` ADOLESCENȚA LUI ADRIAN ZOGRAFI 


MIHAIL 


Pe la ora nouă dimineaţa, bătrînul poștaș al mahalalei 
bătu cu bastonul în poartă şi strigă : d 

— Adrian Zografi ! 

— Așteaptă-mă puţin, moș Gavrilă ; sînt dezbrăcat ! 
răspunse Adrian. 

„la, te uită, cugetă poștașul, pasărea călătoare s-a re- 
întors“, Și pășind în curte, dădu la o parte familiar, cu 
virful bastonului, perdeaua de la fereastra deschisă a odăii 
lui Adrian, încărcată de ghivece cu muşcate, crăiţe și bu- 
suioc, Moş Gavrilă ştia Că, ori de cite ori tînărul se brodea 
să fie acasă, niciodată nu lua o scrisoare din mina lui, fără 
să-i dea doi bani, „să bea o ţuică“. Iar dacă se întîmpla 
să se reîntoarcă dintr-una din acele hoinăreli ce ridicau 
mahalaua în picioare, bacșişul era „regesc“. 

Ceea ce se întîmplă și acum. Adrian întinse braţul pe 
fereastră, fără să-și arate chipul, apucă scrisoarea și-i dădu 
cincizeci de bani (o băncuţă de argint din timpurile tre- 
cute), căci lui îi erau tare dragi poștașii, socotindu-i „niște 
năpăstuiți ai instituţiilor noastre democratice, cărora le 
încredințăm bucuriile și tristeţile noastre şi pe care statul 
îi impinge la cerşetorie“. 

Moș Gavrilă, deși prea mulțumit de bacşiș, rămase pu- 
țin nedumerit : pentru prima oară, Adrian nu-i stringea 
mîna, nici nu-i povestea la repezeală, cum şi pe unde hoi- 
nărise, toate cîte-i făceau atita plăcere, mai mult chiar 
decit bacşişul. k 
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— E supărat pe mine ? o întrebă în șoaptă pe mama 
lui Adrian, care tocmai ieșea, să stea pe prispă, în bătaia 
soarelui primăvăratic. 

— Nu pe matale e supărat, ci pe mine ! răspunse buna 
mamă. Ne-am ciorovăit încă de aseară, cînd s-a înapoiat 
acasă. Oh ! dracii de copii ! Ar fi mai bine să nu-i ai... 

Ca să-i dea dreptate mamei Joița, fără să-l audă însă 
Adrian, moş Gavrilă făcu cîteva semne și gesturi, tare 
complicate, pe care biata femeie le urmărea cu interes şi 
care păreau să-i spună : „Da... da... te cred... Ah ! copiii... 
Sint mîncat de ei... Trece...“ 

Tocmai atunci apăru Adrian : un ștrengar de optspre- 
zece ani, puţin cam slăbuţ, oacheș, păr des, ochii căprui 
umbriţi de sprincene dese și negre, faţă prelungă și palidă, 
gură cărnoasă de flăcău.. Purta o vestă gri, cămașă din 
zefir, guler și cravată fără cusur, pantaloni în dungi și 
papuci. O ceşcuţă cu cafea turcească într-o mînă, iar în 
cealaltă o ţigare pe care o puse în colțul gurii, ca să stringă 
mîna poștașului. 

— Bună ziua, moş Gavrilă ! 

— Bine ai venit, Adriene ! Bre, bre ! ce chipeș eşti ! 
Ai spune, un fecior de bani gata. Asta trebuie să coste 
scump... 

Mama, care ştia-săraca ceva, aruncă o uitătură poşta- 
șului : „Mai încape vorbă.“ Și spuse : 

— Barem de mi-ar asculta poveţele... Dar totdeauna 
face cum îl taie capul ! Şi tot el se îmbufnează ! 

Adrian înlănţui gitul maicii sale și o îmbrăţișă, apoi 
spuse : 

— Eu nu mă îmbutnez, mamă ! Mă apăr... 

Și adresîndu-se poștașului : 

— Închipuiește-ţi, moș Gavrilă... Mama ţine morţiș să 
mă însoare ! Găsești că-i drept asta ? 

Mama Joița se înfurie : 

— De ce nu-l întrebi pe moş Gavrilă dacă e mai drept 
s-o ştergi întruna de acasă și să te înapoiezi ca un cerșetor? 

La care bătrînul găsi că-i mai înţelept să nu-și vire 
degetul între ciocan şi nicovală, și se îndepărtă, înălțind 
din umeri. f 


* 


Ceartă“veche între mamă şi singurul ei fecior, dure- 
roasă ca o rană nevindecabilă. 


216 


Adrian, potrivnic la tot ceea ce o mamă săracă aş- 
teaptă de la copilul ei, refuza, din instinct, să calce pe 
drumul obișnuit oricărui tînăr care vrea să-şi facă o „si- 
tuaţie“ în viaţă. Destoinic, sîrguincios şi chiar descurcăreţ, 
dădea totuși dovadă unei nestatornicii, care o dispera pe 
maică-sa, făcînd-o de rîsul mâhalalei, care, departe de-a 
fi mai brează decît el, îi plăcea să birtească pe socoteala 
altora. Trebuie să recunoaștem, însă, că și viaţa lui Adrian 
se preta de minune la așa ceva. 

De la doisprezece ani, de cînd intră voiniceşte la stă- 
pîn şi pînă în clipa de faţă, nu puteai deloc număra sluj- 
bele ce le încercase în șase ani. Colac peste pupăză, 
părăsea regulat orașul — fără voia maicii sale sau a ma- 
halalei, — îşi pierdea urma cîteva luni şi aflai deodată că 
într-o noapte s-a reîntors, zdrențăros ca un cerșetor, 
Atunci, gurile rele se simțeau la largul lor. i 

— E un derbedeu ! Se vede cît de_colo, că mă-sa l-a 
„adus“ de contrabandă... Nimic bun n-o să iasă din bă- 
iatul ăsta !... Și Joița, barem, nu l-a lepădat ! E o pedeapsă... 

Adrian era cu totul altceva decit un derbedeu. Mai- 


că-sa îl „adusese“ ca orice femeie, care naște un copil, din 


mila Domnului, chiar dacă lipsește uneori — ca în cazul 
lui Adrian — binecuvîntarea bisericii. Cit despre prezice- 
rile răutăcioase ale mahalalei sau despre „pedeapsa“ ce-o 


meritase maică-sa, mahalaua aşteptînd ca cerul să-și ros- 
tească voinţa, izbutea să-și impună spusele. Fapt ce smul- 
gea lacrimi fierbinţi sărmanei văduve, care, auzind numai 
vorbe rele, ajunsese şi ea să-și creadă feciorul un derbedeu. 

Credea, dar se împotrivea în faţa străinilor. Băiatul 
ei ? Spunea adesea : 

— Doamne ! care-i crima lui ? Nu bea, nu se bate, nici 
nu fură ca ai lor! Atemeiat nu-i cîtuși de puţin. Citește. 
Cu nasul în cărți întruna. Atit! Acum c-o fi nesupus, 
că-și schimbă stăpînii ca pe cămașă şi că hoinăreşte peste 
munţi şi văi, da, e adevărat! Dar de asta sufăr numai 
eu ! De ce oare se amestecă și alţii ? Fiecare să-și vadă, 
mai degrabă, de bîrna din ochi... 

Cuvinte drepte... Înţelepciune de femeie simplă... Dar 
ce știe biata lume despre dreptate, despre înțelepciune ? 
Le disprețuiește și se predă, bezmetică, nedreptăţii ei, ceea 
ce nu împiedeca deloc pe Adrian să-şi urmeze calea. 

Care drum ? Ar fi tare greu de precizat, cu atît mai 
mult cu cît feciorul Joiţei „spălătoreasa“ nu și l-a ales 
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niciodată. El se lăsa, mai de grabă, condus, împins, aproape 
azvirlit. Și o pornea pătimaș, neînțeles, singuratic, din 
această mahala a Brăilei — ca dintr-o Sahară a spiritului 
omenesc — fără o călăuză, fără un prieten, singur să se 
tinguiască, Singur să se bucure. A da din coate, pentru 
„a-și face un rost bun în viaţă“, i se părea un gînd comun, 
josnic, aproape smintit, o luptă nesăbuită ce preocupă 
toată puiţa omenească, dar pe el nu-l putea atinge. 

li spunea mamei : 

— Un rost bun în viaţă! Ce? Adică să nu trăiești 
decît ca să devii un mare patron, un mare negustor ? Oare 
pe lumea asta numai îmbuibarea şi bunăstarea să conteze? 
Acele sărmane fiinţe, cu tine la un loc, să nu vreţi altceva 
decit să-mi omor toate orele, toate zilele, toată viaţa, nu- 
mai ca să învăţ cum se face avere, ba chiar, pînă la urmă, 
să şi fac una ? Atunci m-aţi stima... Dar eu ţin să vă spun, 
că prea puţin îmi pasă de stima voastră și că averea mă 
lasă rece. 

Am în faţă viața nesuterită a celor înstăriți. fi văd 
cum trăiesc, ce iubesc, ce-i pasionează. Ei bine, nu-i in- 
vidiez ! Pentru nimic în lume, n-aș schimba sentimentele 
mele cu ale lor. Ăștia sînt viermii omenești. Măreţia vieţii 
le scapă pe de-a-ntregul... 

Neînţelegîndu-l, mama îi obiecta : 

— Ce dracu' înţelegi tu prin „măreţia vieţii“, cînd ești 
un pirlit ca şi noi ? E oare o „măreție“ să te spetești mun- 
cind pentru doi lei pe zi şi mincare, așa cum mă vezi că 
fac ? Ție, care stai toată ziua cu nasu-n cărți — de parcă 
ai fi popă — ce-ţi aduce citania asta ? Ilie băeanul abia știe 
Să se iscălească şi e milionar. Fă ca el mai bine, Sileşte-te 
mai întîi să nu fi un zilier fără viitor şi p-ormă citește cit 
oi vrea... 

— Cu neputinţă, mamă ! striga Adrian. Nu pot sluji, 
în același timp, pe Dumnezeu şi pe dracul ! 

— Dar, Doamne ! care-i dumnezeul tău, săraca de 
mine ! Unde vrei să ajungi ? Ce scop urmărești ? 

— Nici unul ! Trăiesc în legea mea, cerînd tot mai pu- 
ţin pentru burtă, — mult, cît mai mult cu putinţă, pentru 
sufletul și mintea mea... 

— Și ce ceri tu pentru sufletul şi mintea ta ?..; 
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Pînă aici ! 

Aici se oprea, totdeauna, veşnica lor ceartă. La această 
întrebare a mamei, fiul se închidea în sine. Zid chinezesc. 
Barieră de netrecut... 

Degeaba încercase Adrian, timp îndelungat, să explice 
mamei lui cum înţelegea viaţa : să iubeşti artele și liber- 
tatea ; să guști frumuseţile pămîntului ; să nu fii în rândul 
celor ce exploatează pe oameni ; să te mulțumești băneşte 
numai cu strictul necesar ; să trăieşti î în dreptate și frăție; 
să adori un prieten scump ; să faci cît mai mult bine în 
jurul tău... 

Pînă aici... Mama Joița, deși miloasă și cu suflet dar- 
nic, ea'care muncea „cincisprezece ore în șir, pe zi, pentru 
doi lei şi mîncare“, știa din păţite că viaţa hotărăște altfel. 

Tristă, fără o vorbă, îşi privea feciorul. Şi uneori îi 
spunea : 

— Parcă aș fi găina care a clocit pui de rață : nu u pot 
să-mi urmez copilul pe acolo unde trebuie să știi să-noţi ! 

Nu se putea ţine după un pui „de ra în apele cris- 
taline ale idealului, unde el plutea în voie. În schimb, ră- 
masă pe mal, umilă, nu-şi pierdea din ochi ciudatul pui 
hoinar, care se deda la năzdrăvănii, de unde se înapoia 
totdeauna cu maţele chiorăinde, căci acele ape scînteie- 
toare nu-l hrăneau deloc ; ba, îl costau chiar scump, ca 
să se scalde deseori în ele. 

Adrian nu-și da seama deloc, asemenea păsărilor ce- 
rului, care cîntă și ciugulesc ce găsesc. „Pasărea“ lui moş 
Gavrilă nu găsea însă nimic, oricît ar fi fost de puţin pre- 
tenţioasă. Atunci, mama-cloșcă, care nu iubea aceste „bă- 
lăceli“, scormonea pămîntul pentru amîndoi, înzecindu-şi 
sforțările ca să-și hrănească bezmeticul adus pe lume. 

Mahalaua fierbea, măcar că purtarea ei era oarecum 
ciudată. Ea găsea firesc, ca un băiat „de familie bună“ să 
stea pe spinarea societăţii pînă la virsta de douăzeci şi 
cinci de ani, dacă se putea lăuda cu o biată diplomă. Se 
bucura din răsputeri („Ah ! feciorul șefului nostru de gară, 
o să vedeţi, o să devie procuror !“), se îmbăta cu o fericire 
clădită pe propria-i mizerie, exact ca şi mulțimea alegăto- 
rilor care strigă „ura“ ! şi ţopăie de bucurie, cînd își vede 
șefii bind șampanie în sănătatea ei ! Dar dacă se întîmpla 
ca unui copil, născut din nenorocire într-un bordei, să i 
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se aprindă în inimă dorința sinceră de-a învăţa și ca acest 
copil să-aibe curajul de-a se împotrivi soartei sale, atunci 
gura mahalalei tăbăra pe el, înverşunată : „Cum ? Ce ?... 
Ce are ăla de se grozăvește atita ? Ce se pretinde că ştie? 
Nu-i mai breaz ca altul de teapa lui ! Haide, haide !“... 

Adrian nu făcea pe grozavul, însă în ochii mahalalei 
orice încercare de-a te izola este socotită semeţie, dacă nu 
şi mai rău. Adrian nu răspundea niciodată acestor nero- 
zii, Tăcut, își spunea sieși : „Ei, da ! am pretenţia că în- 
teleg mai multe decît alţii ca voi. Şi că-mi poate pielea 
mult mai mult decît viitorul vostru.procuror !“, 


* 


Lovitura pe care Adrian o primise în fața poştaşului, 
îl durea vădit. Reintră în odaia lui şi începu să-și cerce- 
teze conștiința. ! 

Desigur, lăsînd la o parte birfeala propriu-zisă, ma- 
halaua avea un pic de dreptate. Jumătate din timp, el 
bătea drumurile sau citea, zi și noapte, ceea ce însemna 
același lucru pentru niște oameni simpli. Aceștia nu ce- 
reau decît să te comporţi ca feciorul șefului de gară, adică 
„să citeşti, ca să devii procuror“, sau și mai bine, să rămii 
în turmă, să muncești, să te însori, să faci copii şi să mori. 
Foarte limpede ! 

Ceea ce făcea însă Adrian, nu era cîtuși de puţin lim- 
pede : nu sta locului, cutreiera ţara în lung și în lat, se 
închipuia învăţat, nu se încîrduia cu nimeni și toca ulti- 
mele economii ale maică-sii, strînse cu preţul -atitor re- 
nunţări. Mai ales, nu i se iertau aventurările păgubitoare, 
la Galaţi, Buzău şi Giurgiu sau din regiuni mai îndepăr- 
tate, de unde se înapoia totdeauna fără o cămaşă, cu hai- 
nele în zdrențe și mort de foame. Reîntors acasă, găsea 
un schimb nou, pe care mama Joița îl cususe noaptea, 
plingînd. 

Da, așa era ! O recunoștea el însuși, pe faţă. Dar... „Cu 
ce sînt eu de vină, Doamne, dacă așa sînt clădit ?* 

Și cum se înduioșa de sine însuși, își acorda circum- 
stanţe atenuante. N-a dat el, oare, dovadă de cuminţenie, 
încă de la doisprezece ani ? Nu s-a dus, singur-singurel, să 
intre la stăpîn la vîrsta aceea ? Întii, la Kir Nicola, plă- 
cintarul de-alături ;' apoi, la o mare băcănie ; pe urmă 
ucenic la Atelierele docurilor, hamal în port, băiat de aler- 
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gătură la un armator, iar în ultimii doi ani să înveţe, în 
sfîrşit, meseria de zugrav, la care se oprise. 

E drept că hoinărelile și cărţile — băi de lumină pen- 
tru suflet și minte — îi înghițeau repede toate slabele cîş- 
tiguri, aruncîndu-l iarăși în spinarea bietei saie mame. 
Dar... 

Ah !, acest „dar“... care-i revenea pe buze neîncetat, 
ca o supremă scuză, cui să-l spună ? Pe ce piept de prie- 
ten să-și culce capul, plingind și gemînd încetişor : „Dar 
iubesc acele lucruri... Ele îmi sint toată viaţa. Și dacă ci- 
neva mi le ia, viaţa nu mai are nici un sens pentru mine; 
sufletul mi s-ar cufunda într-o beznă de nepătruns (ici 

Singur în camera sa, cu capul între mîini, Adrian se 
întreba în gînd : „Cui s-o spui ? Unde-i prietenul, prie- 
tena, ființa omenească în stare să m-asculte și să mă-nţe- 
leagă ? Sau, poate, nu cumva sînt nebun ?“ 

Se ridică greoi, se încălţă şi ieși. În curte, liliacul în 
floare îmbălsăma aerul. Își afundă fața într-un buchet 
mare, închise ochii, sorbindu-i adinc mireasma. 

Mamă-sa era încă pe prispă privea mîinile arse 
de leşie. Adrian i le luă încetișor și le sărută. 

— 'Ţi-e ciudă tare pe mine ? 

=+ Nu... Nu pe tine... c pe soarta noastră. Tu nu ești 
rău, o ştiu 

— Îţi tăgăduiese să muncesc fără întrerupere. Mă îm- 
pac cu zugrăvitul. Sint mai liber. Dealtfel, uite, din- ulti- 
mul drum în Dobrogea, am adus cincizeci de lei, pe care 
i-am pus deoparte în mai puţin de trei săptămîni. Aseară, 
nu mi-ai dat răgaz să-ţi spun. lată-i. Pentru mine nu păs- 
trez decit un leu. 

“Mișcată, mama cuprinse capul fiului şi-i sărută ochii. 

— Da! simt că ești băiatul meu ! 


O voce răgușită răspunse acestei revărsări de dragoste 
a două inimi: 

— Oh! îndrăgostiţii! N-a greşit cine a spus că nu 
trebuie să te bagi între părinți şi copii, cînd se ciorovăiesc... 
Totdeauna sfîrșesc prin a face pace. 

Era mama Ioana, proprietăreasa casei, o biată proprie- 
tăreasă a șase odăiţe, înșirate ca niște cutii și spoite cu 
var, care-i aduceau douăzeci de lei pe lună. Văduvă, spă- 
lătoreasă ca şi mama lui Adrian, părăsită de copii şi mun- 
cind din greu ca să-şi ducă zilele, mama Ioana își oprise 
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o cămăruţă, în fundul curţii, unde să-şi plîngă bătrîneţea. 
Dar și ea avea o speranţă : Leana, fata ei, ultima dintr-o 
liotă de copii, croitoreasă iscusită, care lucra de doi ani 
la Bucureşti, ca să înveţe mai bine meseria. Fusese în co- 
pilărie prietena de joacă a lui Adrian și, după dorința 
părinţilor, logodnica lui de miine. Dealtfel, se şi spunea 
că odinioară cei doi copii se îndrăgiseră foarte mult, fiind 
de aceeași vîrstă şi temperament năvalnic. De atunci, însă, 
cursese multă apă pe Dunăre, așa că azi nu se ştia precis 
ce poţi să mai crezi despre dragostea lor de ieri. 

Cu ocazia sărbătorilor ultimului Crăciun, în timpul unui 
scurt popas în casa părintească, Leana se rostise împotriva 
căsătoriei cu un vagabond. Adrian îi dase dreptate, puţin 
miîhnit, deși nu se gîndea deloc la însurătoare. Mama Joița 
care se gîndea, chiar foarte mult, era tare amărită din 
pricina asta. Sărmana femeie își pusese toate speranţele 
în această căsătorie, care avea să-i adune feciorul de pe 
drumuri, creîndu-i un cămin. Cît priveşte pe mama Ioana, 
starea de nehotărîre şi rezerva ei față de nestatornicia lui 
Adrian, spuneau mult. 

Şi iată că situaţia trebuia, chiar azi, să se limpezească, 
prin sosirea Leanei. Ea iși înștiințase mama şi pe Adrian 
că părăsea definitiv Bucureşţii şi venea să se așeze, pe 
cont propriu, la Brăila. Lucru hotărît, dealtfel, de multă 
vreme. Scrisoarea primită de Adrian în dimineaţa aceea 
(destul de prietenoasă, deşi cam rezervată), aducea numai 
vestea sosirii ei la amiază. 

Mai mult ca să facă plăcere prietenei de altădată, de- 
cât s-o hotărască la măritiș, Adrian apăru „scos ca din 
cutie“, 

Veselă, mîndră de „domnişoara“ ei, pe care o și pore- 
clise „bucureșteanca“, mama Ioana îl întrebă : 

— Ei, te duci s-o întîmpini la gară ? 

— E ceea ce vreau să fac, dacă dumneata n-ai nimic 
împotrivă, răspunse Adrian. 

— Dacă o să fii cuminte, poți să te duci. 

— Totuşi, îmi dai voie s-o sărut ? 

— Cu băgare de seamă... 

F 

„Zece Mai“, mare sărbătoare națională ! 

Cum mai avea o oră pînă la sosirea trenului, Adrian 
făcu un lung înconjur pe strada Carantinei şi bulevardul 


222 


Cuza — drumul său preferat cînd mergea în oraș, de cînd 
maică-sa se mutase în urîta strada Griviței, cale dreaptă 
spre deocheata Comorofcă, pe care o egala în crime și 
murdărie, fără să se mîndrească însă cu un „Codin“, 

Pe bulevard, paradă mare, defilare de cavalerie, cu sã- 
bii sclipind în bătaia soarelui, trompete, piepturi înzorzo- 
nate cu decoraţii. Adrian își întoarse ochii cu dezgust: 
faţă de atari manifestaţiuni, se simţea mai străin chiar de 
s-ar fi petrecut pe lună. Dar, dezgustul său se preschimbă 
în revoltă, cînd văzu, puţin mai încolo, o bandă de liceeni, 
maimuţărind pasul militar, cîntînd imnul regal şi stri- 
gînd dinaintea unor magazine : „Jos jidanii !“, 

De pe trotuarul unde se afla, Adrian zări printre ma- 
nifestanţi un fost coleg din școala primară, acum „elev 
într-a şasea“ și pleșcar notoriu. Vru s-o șteargă repede, 
dar celălalt, desprinzîndu-se din grup, se apropie de Adrian 
şi-i strigă, cu-ochii injectaţi : 

— Hai, Adriene, vino cu noi ! 

— Ce să fac ? întrebă el, mirat. 

— Pe dracu ! E „Zece Mai“ ! Oricine trebuie să arate 
că simte românește ! 

— Şi tu o arăţi strigînd : „Jos jidanii ?* 

— Desigur... Ca orice bun patriot ! 

— Atunci eu nu ţin să fiu „bun patriot“, conchise 
Adrian. 

Liceeanul se depărtă, -urlînd : 

—- Afară cu fanarioţii ! 

Presupusul fanariot era Adrian, al cărui tată fusese 
grec. Zimbi, gîndindu-se că „patriotul“ era bulgar, după 
mamă, o bulgăroaică sărmană şi cumsecade, pe care băr- 
batu-său, un beţivan „român get-beget“, o bătea în fie- 
care zi, 


Sosind prea devreme la gară, Adrian se retrase la bu- 
fet, ceru o cafea, aprinse o ţigare şi se gîndi la prietena sa. 

Îi era dor de ea, mai mult decît de însurătoare. Îşi 
aducea aminte de copilăria lor voluptoasă, cînd, 
plecate la muncă, Adrian sé furia în odaia Leanei, 
Paul și Virginia, și o mînca din ochi. Leana, încă în pat, 
se lăsa mîncată, jucînd comedia nevinovăţiei. Dar Adrian, 
care nu se prefăcea, își adulmeca prada timpurie. Acest 
băiat nu cunoscuse deloc inocenţa, puritatea, — dacă prin 
asta se înţelege ignoranța bănuielii trupului. La vîrsta de 
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zece ani, văzuse și ghicise tot ; la cincisprezece, era bărbat 
în toată puterea cuvîntului. Asta nu i-a dăunat, dimpotrivă, 
deveni și mai sănătos. Şi descătușat de tulburarea cărnii, 
care copleșește ființa omenească şi-o împiedică să se îm- 
plinească, el își luase zborul către înălțimile care ne cer, 
spre a fi înţelese, un suflet pe de-a-ntregul descotorosit 
de această povară bolnăvicioasă. 

Adrian, impulsiv, sălbatic, străin la morala ce i se fă- 
cuse și supus orbeşte legilor creaţiunii, se purta, în toate 
împrejurările, fără să se sinchisească de ceva. Aci se afla 
întreaga sa inocență — barbară — pe care o dovedi, îndată 
ce Leana cobori din tren. 

N-o mai revăzuse de doi ani. O simți femeie pe mă- 
sură şi numaidecit se aprinse. Mintea i se tulbură, inima-i 
zvicni ca unui leu turbat într-o cușcă strimtă, iar sîngele 
clocotind își plimbă torța aprinsă, din creştetul capului 
pină-n vîrful picioarelor, 

Avea și de ce. Blestemata de Leana — o mînză năs- 
cută dintr-o româncă și un tătar, amindoi din flori — era 
făcută mai mult pentru -dragoste, decît pentru croitorie, 
cu trupul ei modelat în iadul dorinţei, talia suplă ca de 
şarpe şi figură de indiană, cu ochi oblici, ale căror lumi- 
niţe ucigătoare ţintuiau locului pe trecător. 

Bietul băiat — cu gura chinuită de dorinţa de-a muşca, 
cu ochii împăinjeniţi de un abur dens, din pricina fierbin- 
țelii nebune ce-l apucase — nu scoase o vorbă. Împinse 
pe Leana cu bagajul ei într-o trăsură şi, îndată ce ajunse 
pe străzile întortocheate ale mahalalei, pustii la acea oră, 
sări de gitul prietenei și o mușcă însetat. 

„Bucureșteancă“, așa cum se credea, Leana uită de bir- 
jar şi-i trase un nechezat, cum numai la Brăila se poate 
auzi, în bărcile care alunecă seara pe Dunăre sau la um- 
bra duzilor, în după-amiezile cu arşiţă. Asta nu înseamnă 
că nu-i plăcuse (nici unei femei sănătoase nu-i displace 
așa ceva), însă o duruse tare. Și ca să-i dovedească origi- 
nea brăileană, ea îi cîrpi îndată o palmă, ca pe la noi. 

— Na ! să te înveţi minte, altă dată să mai dai buzna. 

— Dacă-i numai pentru atît — se amestecă birjarul — 
apoi o să te ia mai domol, dar sigur... 

Birjarul însuşi fusese îndrăgostit de Leana, pe vremuri. 
Acum se însurase şi avea copii. Ea i-o reaminti, cu asprime: 

— Caută-ţi de drum, păcătosule, uiţi că eşti înhămat ? 
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— Fiecare la rîndul său. Ca miine o să pui șaua pe 
Adrian. 

— Pe başbuzucul ăsta ? Niciodată ! Mai întîi c-ar fi un 
bărbat foarte rău. Cel mult, l-aș putea iubi... 

— Norocoaso ! Pe mine nu m-ai vrut. 

— Tu, tu nu ești decit unul din cei ce fac burta mare 
Ja fete. Ca tine, puzderie pe toate drumurile, ca urzicile ! 

Adrian n-auzea nimic. Îi lăsă să trăncănească, și, ca 
un cîine, tăcea şi adulmeca. 

Pe strada Griviţa, uruitul trăsurii strînse toate cotar- 
Jele, toate mahalagioaicele, care tocmai prînzeau în curte, 
Năvăliră la porți, mestecînd ultimul dumicat, ștergîndu-şi 
buzele cu poala șorțului, de grăsimea fripturii de miel. 

Coborind din trăsură, Adrian auzi pe una dintre cu- 
metre spunînd : 

— Oricum, ar fi o pereche minunată... Păcat că el e o 
mare haimana !... 


Cîteva ore mai tîrziu, Adrian se scula furios : 

— Nu, nu ! Viaţă-i asta, tot învirtindu-ne neîncetat în 
jurul aceleiaşi chestiuni otrăvitoare ? 

Eu o să plec într-o zi, de-a binelea ! 

Ieşi trîntind poarta de la stradă, spre marea curiozitate 
a cumetrelor, care, pe vine, dinaintea caselor, ronţăiau 
seminţe de floarea-soarelui. 

„Chestiunea otrăvitoare“ care-l silise pe Adrian să plece 
glonţ, o cunoaștem. 

După îmbrăţișări, după o masă îmbelşugată, luată la- 
olaltă în curtea stropită şi măturată, cele două mame și 
tinăra „bucureșteancă“ deschiseseră asupra lui Adrian ti- 
rul încrucișat al bateriilor lor, întîi mai domol, apoi fără. 
răgaz, ca o mitralieră : 

— Trebuie să te-astimperi... Să-ţi faci un rost... Fiece 
lucru la timpul său... De-ajuns cu atita haimanalic... Scu- 
tit de serviciul militar (fiu unic la mamă văduvă), în cu- 
rînd însurătoarea... Leana e colea, oricînd gata... Destoi- 
nică..| La optsprezece ani, şi-a croit un drum în viaţă... 
Fată cumsecade... Își întreţine mama... Ciştigă mai mult 
decît un bărbat... O partidă bună. 

Leana, la rîndul ei : 

— Şi la ce bun atita citanie, atita umblet prin ţară ? 
La Bucureşti, oamenii nu citesc decît jurnalele, și: doar e 
Capitală !... E primejdios să ştii prea multe, — se spune 
pe-acolo, la București... Cică asta te împinge să visezi la 
un ideal. Ori, nu există un ideal ! O spun eu, care mă în- 
torc din Capitală |... Învaţă-ţi bine meseria, fă-te patron 
şi cîştigă bănet, iată idealul ! 
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Adrian îşi plimba privirea de la una la alta, zicîndu-și: 
„Doamne, cît de urîtă e lumea !“. 

Şi neputînd să mai rabde, se duse, lăsîndu-le pe toate 
trei într-o înţelegere cordială. 


Afară, fermecătoarea stradă Griviţa, cu pietre colțu- 
roase ce-ţi găureau tălpile ; nor de praf ce-ţi ardea ochii ; 
ciorchine de mahalagii de toate culorile, în faţa porţilor, 
care-şi aruncau epitete ; soare urit ; cer spălăcit. Salcimii 
în floare păreau că ei înşişi se tînguiesc... 

Cu milinile-n buzunar, privirea aţintită în vîrful pan- 
totilor (spre a nu fi obligat să salute în dreapta și stînga), 
Adrian se îndrepta agale spre Comorofca : „Ah, dacă l-aş 
avea barem pe Codin ! M-aș duce cu el în baltă... Aș uita 
puţin de mine... Dar, vai ! nici un Codin. Nici un prieten!“ 

Apoi : „Tii ! L-am uitat pe kir Nicola“... 

Şi brusc o cîrmi pieziș spre dugheana plăcintarului, pe 
care nu-l mai văzuse de-o lună. Ca să-i facă plăcere fostu- 
lui stăpin şi cum se afla în cele patruzeci de zile de după 
Paşti, Adrian îl salută cu un „Christos a înviat!“ pe 
grecește. 

— Adevărat c-a înviat !... eu tine odată... răspunse 
kir Nicola, vesel. Ce-ai devenit, bre Adriani ? De-o bună 
bucată de vreme, nu te-am mai văzut... 

— Am fost în Dobrogea, kir Nicola. Ah, acolo e un 
adevărat colţ de Orient ! 

— Ei, merge cumva mica ta meserie de zugrav ? 

— Da, cum nu ! Cred, însă, că n-o să ajung niciodată 
să zugrăvesc catedrale ; nu sînt tare la desen... 

Voind să se așeze, observă : 

— Totul e plin de făină, la tine... 

— Ei, da ! pulaki-mu (puișorul meu), ca într-o plăcin- 
tărie de „albanez puturos“ ! Şi tu eşti fercheș, ca un dom- 
nișor de pe strada Regală. Se vede că „bucureşteanca“ 
te-a scos din minți... Mă duc să-ți caut un scaun. 

Abia în clipa aceea Adrian observă că în plăcintărie se 
mai afla cineva : un om care citea stind pe-o bancă și a 
cărui figură, aplecată asupra paginilor, era cu desăvîrșire 
aseunsă de șapcă. 

E 


Un om ! Există oare o ființă mai banală decît un om ? 
Te poate interesa cutare lucru, mai puţin decît un om ? 
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Te poți îndoi de orice ar fi, mai mult decit un om ? Chiar 
dacă-i un om care citește. Toată lumea citește. Urmează 
că trebuie să prinzi de umeri pe un om care citeşte, să-l 
ţintuieşti de zid și să-i spui : „Rămii așa, să te privese în 
ochi ?“. 

Oh, a privi un om în ochi, nu-i un lucru dintre cele 
mai uşoare ! Ochi ca aceștia poţi întilni mii şi mii, Pri- 
virile lor se încrucișează cu a ta, pe durata unei clipe și 
apoi trec mai departe, la dreapta ori la stinga ta, nemai- 
revăzindu-i niciodată, ca și privirile acestor cirezi de boi 
minate la abator. 

Și printre acești ochi, printre aceste priviri se află 
desigur cele ce pot privi în inima ta, înţelegînd-o. Dar ei 
trec pe de lături. Și tu treci... Și, în răstimpul unei clipe, 
ne-am pierdut un prieten care ne era hărăzit, prietenul 
unic pe care viaţa îl sortește oricărei ființe omenești, ori- 
cît de josnică ar fi, prietenul care vine să-ţi dea bogăţia 
inimii sale, despovărind-o pe-a ta. L-am pierdut. Căci 
sîntem mai prejos decît ciinii, care se întîlnesc în drum, 
se miros şi-şi spun : „Stai puţin să te privesc! Eşti un 
biet animal, care-mi semeni : poate ai ceva să-mi spui, un 
lucru vesel sau trist, dar care mă privește deopotrivă, 
fiindcă sînt din același neam cu tine“. 

Un om ? Poate să vorbească treizeci și șase de limbi, 
inclusiv esperanto, dar, atunci cînd ar vrea să se adreseze 
altuia, el nu este sigur că o să fie înţeles. Nu are nici mă- 
car curiozitatea cîinelui. Pentru ce să te apropii de-un 
om ? El poate să n-aibă aceiași părere cu a ta (fiindcă oa- 
menii au păreri) și atunci trebuie să-l omori sau să-l lași 
singur, ceea ce în fond e același lucru. 


* 


Adrian îl privea pe omul care citea, dar acesta nu se 
uita la el. Ştia că nu merită osteneală să priveşti un om, 
mai ales un om care era „dichisit ca un domnișor de pe 
strada Regală“, în timp ce el... 

El era aproape în zdrenţe, cu ghetele peticite și pline 
de noroi, o cămașă într-un „hal fără hal, iar părul în laţe 
mari, pe timple și la ceafă, întocmai acelor derbedei de 
pe stradă pe care nu catadicseşti nici măcar să-i scuipi. 

„Se opreşte oare vreodată cineva la asemenea năpăstuiţi ? 
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Desigur, nu putea fi vorba de un om, în asemenea zdrenţe, 
chiar dacă ţinea o carte în mînă ! 

Și apoi, presupunind că vrei să 'vorbești unui atare 
necunoscut, nu ai cum s-o faci. Buna-cuviinţă te oprește 
să/te duci de-a dreptul la el și să-i spui: „Iertaţi-mă, 
domnule, aș vrea să văd ce citiţi“. 

Și după ce ai văzut: „Ah, dumneata citeşti cartea 
asta ? Dar o carte ca aceea pe care o ţii dumneata în 
mîini, nu se citește nici în strada Griviței, decît într-o fa- 
milie de oameni extraordinari ! Astfel de oameni, eu îi 
socotesc niște aştri, eu... Dumneata ești un astru, dom- 
nule ! Și pentru că sînt singurul în stare să te înţeleagă 
aici, în mahalaua Brăilei, facem parte din aceeași fami- 
lie. Binevoieşti, deci, să-mi spui cine ești și ce gîndești 
despre starea jalnică în care te afli 

Nu. Nu poţi vorbi atit de nepoliticos. Trebuie să te re- 
comande cineva. Dar cine aţi vrea să slujească de mijlo- 
citor, între doi aștri. Un al treilea astru ? 4 

Ştii că ai haz ! Dumneata crezi că aștrii cresc, la Bră- 
ila, ca ciupercile ? 

Adrian, care nu era politicos din fire, se apropie cu 
îndemînare de omul care citea cu cartea pe genunchi și 
aruncă o uitătură de lup pe paginile deschise. Foarte 
necinstit din parte-i ! Dar merită să fii, cîteodată, ne- 
cinstit în viat 

Cartea era o operă, în franțuzeşte, ilustrată : Jack de 
Alphonse Daudet. Şi pe umărul cititorului, Adrian zări, 
în același timp, o altă ilustrație mult mai strălucită : un 
păduche mare care mergea ca un răţoi ghiftuit... 


„Oare numai pentru atita lucru m-ai pregătit pînă 
acum ?* va spune cutare cititor. „Da, prietene! Ca să 
ajung aici, te-am pregătit. Dar cînd asta nu-i o închipuire 
literară, ci viaţa însăși — viața frumoasă, viaţa urîtă, 
viaţa feroce — crezi că-i puţin lucru ? Văzut-ai, oare, 
multe cazuri asemănătoare ? Cunoscut-ai mulţi oameni 
care devorau arta, în timp ce îi devorau păduchii ? Cit 
despre mine, după ce am hoinărit, timp de treizeci de ani, 
din Orient spre Occident ; după ce am trăit în mii de 
chichineţe şi mi-am frecat coatele de toate neamurile 
pămîntului ; după ce am căzut în mii de bezne şi am primit 
mii de scuipaţi în faţă, eu n-am descoperit decît omul 
ăsta, care preţuieșşte cît universul întreg!“ 
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Ceea ce dezlănțuiește pasiunea prietenească a lui 
Adrian — pasiune ce mocnea în fundul inimii sale — fu 
că acest păduchios citea în franțuzește și ce autor ! același 
pe care-l descoperise şi el tot cu ajutorul. duiosului și 
omenescului Jack, atit de mizerabil tradus în românește. 

Să fii o slugă nenorocită, cu cinsprezece lei pe lună, 

„la un plăcintar îngălat, din strada Griviţa, în vecinătatea 
acelui cuib de apași, unde pe atunci era o fală pentru orice 
flăcăiandru să spintece burta primului concetățean care 
cutezase să-l contrazică ; să fii o ființă umană înghițită 
de întunecimile mocirloase ale mlaștinilor sociale, zdrobit 
de nedreptate și mizerie, şi să citeşti în franțuzește, în faţa 
lui Adrian, care își avea experienţa proprie, — asta era v 
minune. Nu-i venea să creadă. De-aceea și spuse: 

— Dumneata citeşti această carte sau te uiţi la poze ? 

Omul ridică încetișor capul, ca şi cum s-ar fi întors 
din abisuri interplanetare, unde-i bine să te desfătezi, se 
uită la Adrian cu o privire stinsă, ce venea de la mii de 
leghe depă re de orice privire dumnezeiesc de priete- 
noasă și-i răspunse într-o românească tare schilodită, cu 
un ușor suris pe buzele-i crăpate : 

— Uitat poze. 

Apoi, clipind de două sau trei ori, fără să vadă sau să 
presimtă ceva — fără să ghicească fratele, prietenul, 
propria sa umbră ce-l căuta de cînd lumea — îşi lăsă capul 
în jos şi se cufundă din nou în Elizeele tainice ale oricărui 
paria, care se adapă, se îmbată şi trăieşte cu arta. Dar 
privirea lui Adrian — privire de prieten singuratic, cai 
niciodată nu se îndoise de existenţa prieteniei, pentru care 
se născuse și pe care o aștepta așa cum mugurul așteaptă 
soarele ca să imbobocească — privirea lui Adrian rupsese 
dintr-o dată vălul greu ce-i acopereau ochii şi înapoia aces- 
tui văl el surprinse zvicnetul văpăii pe care nici o deznă- 
dejde n-ar fi știut s-o stingă. Pentru prima oară, Adrian 
se simţi arzînd de focul Dragostei, care depăşeşte viaţa şi 
supravieţuieşte morţii. 

Prietenul, prietenul lui se afla acolo. 


Kir Nicola, întorcîndu-se cu scaunul și prinzînd frîntura 
de conversaţie românească între Adrian şi sluga sa, strigă 
pe greceşte : 
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„— Măi, Adriani, el nu ştie româneşte, cunoaște însă 
bine limba tatălui tău. Vorbeşte-i grecește. Iată unul cu 
care ai să te înţelegi de minune ; e din rasa ta. 

Această destăinuire, pornită de la un om cumsecade, 
nu mărea cu nimic siguranța lui Adrian, care rămăsese pe 
gînduri, aproape nepăsător. Nu același lucru se întîmplă 
cu cel care citea. La rîndul lui, avea prezentimentul unei 
furtuni pasionale, ce se apropia, mai ales cind kir Nicola 
i-se adresă, spunînd : 

— Uite, Mihaile ! Asta-i tînărul care se hrănește cu 
visuri şi de care ţi-am pomenit zilele trecute. 

Îi vorbise despre el ? Şi ce crezuse Mihail ? Ce încredere 
ar putea să acorde prizonierul condamnat la muncă 
silnică pe viaţă, spuselor unei fantome care i-ar intra în 
celulă și i-ar spune : „leşi de-aici !... Eşti liber 1...“ 

Mihail închise încetișor cartea, însemnînd pagina cu un 
băț de chibrit. Apoi, fără să se miște din loc sau să rostească 
ceva, cam plictisit de întrerupere, cercetă pe Adrian vu o 
privire mai vioaie, surizîndu-i prietenos, Dar atît privirea, 
zimbetul, cît și înfăţişarea lui păreau să răspundă, cate- 
goric: „..Un tînăr din rasa celor care se hrănesc cu 
visuri ?... Nu-mi vine să cred...“ 

Adrian nu dădu nici o atenţie acestei comportării 
sceptice. O înţelegea. Cu mîinile în buzunar, umbla încoace 
și încolo prin plăcintărie. Îşi privea cînd picioarele, cind 
strada. O senzaţie de fericire şi de teamă îl furnica, în 
același timp. lInstinctiv, era încredințat de valoarea 
descoperirii făcute, simţea alături omul din „rasa“ sa, 
prietenul pe care soarta i-l trimisese de departe, Dumnezeu 
știe de unde, şi pe care răutatea omenească îl uriţise, spre 
a-i ascunde mai bine virtuțile, întocmai ca în basmul în 
care vrăjitoarea prefăcea armăsarii „cu douăzeci şi patru 
de aripi“, în gloabe răpănoase, ca nu cumva să-i recunoască 
Făt-Frumos. 

Se gîndea : „Ce pot să-i spun acestui om ? Cum să-l 
înhaţ ?“ 

Şi stingherit, trase cu coada ochiului la costumul lui 
nou, nepotrivire strigătoare în faţa mizeriei lui Mihail. 

Apoi, cum doi albanezi, prieteni ai plăcintarului, năvă- 
liseră în dugheană, rizînd în gura mare și glumind, Adrian 
profită de tărăboi și o şterse afară, fără să scoată o vorbă. 

Alergă cît îl ţineau picioarele spre casă, care se alla cu 
două numere mai jos de plăcintărie, năvăli în bucătărie 
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şi-şi schimbă hainele bune cu o bluză murdară şi panta- 
loni de lucru, o şapcă pătată de var și niște pantofi scil- 
ciaţi, care se asortau cu restul. 

Văzîndu-l plecînd în halul ăsta, Leana îl crezu nebun : 

— Ce te-a apucat, Adriene ? 

— Vin îndată ! M-am întilnit cu stăpînul meu și are 
nevoie de-o mînă de ajutor. Mă întorc într-un ceas ; o să 
mergem astă-seară să vedem focul de artificii. Spune-i şi 
mamei. 

Şi o zbughi, fără să aștepte răspunsul. 

Reintră în plăcintărie, cu un aer liniștit. Kir Nicola, 
care ciocnea un pahar de vin cu prietenul lui, pufni în 
râs : 

— Ei bine! ce înseamnă îmbrăcămintea asta cara- 
ghioasă ? 

Adrian răspunse, aprinzîndu-și o țigară : 

— Iată ce-i : trebuie să car niște material la lucrarea 
care se începe miine și am venit să te rog ca să-mi da: 
pe omul tău, ca să m-ajute o clipă. 
şi reîncepuse cititul, ridică mirat capul. 

— Cu dragă inimă, strigă kir Nicola. Azi e sărbătoare, 
n-are ce face. Du-te Mihail. 

Teşiră împreună. Adrian luă direcţia portului. 


* 


La acea oră, mahalaua, intrind în zodia dezmățļului 
național, își urla bucuria turbată, trufia ucigătoare și prea 
plinul de viaţă dornică de încăierări, prin mii de guri şi 
sute de instrumente cu coarde și de suflat. Cîntece, pocni- 
tori, flașnete, viori, zbierete și înjurături poreoase se înăl- 
tau de pretutindeni și mai ales din Comorofca, ca niște 
blesteme asurzitoare pentru sensibilitatea lui Adrian. El 
își astupa urechile și închidea ochii, spunindu-și în sine 
că seara nu se va sfirși fără cîţiva morţi și răniţi, cum 
se întîmpla deobicei în zilele de sărbătoare. În faţa cîr- 
ciumelor tixite, flăcăi și haimanale cu priviri ațiţătoare 
se făleau cu cuţitele băgate în teacă, atirnate la brîu, cu 
o crenguţă de liliac sau o mușcată la ureche sau între 
dinţi, cu un picior pe scăunel, ochii ieşiţi din cap, lovind 
întruna cu pumnii în masă, cerînd vin, ţuică, otravă. 

Ca să scape de acest iad ce-l jignea, Adrian se îndreptă 
cu paşi hotăriţi spre Vadul Dunării. Mihail își virise cartea 
într-unul din buzunarele hainei și mergea la stînga lui 
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Adrian, cu paşi mici, anevoioși, din pricina cizmelor butu- 
cănoase. Era mic de statură, îndesat, căpăţinos, faţa ro- 
tundă, părul negru și mustaţa blondă. Să tot fi avut vreo 
douăzeci şi cinci de ani. Abia ajungea la umărul lui 
Adrian, care profita de situaţie și-l spiona în taină, ca să 
se încredințeze că avea de-a face cu un om binecrescut, 
simplu, natural, căruia doar zdrenţele de haimana de pe 
el îi dădeau o înfăţişare jalnică. 

Îndată ce se aflară în singurătatea Vadului, Adrian își 
încetini pașii şi-i oferi lui Mihail tabacherea cu tutun. 
Acesta o primi cu un gest ușor de sfială. Răsucindu- 
tigarea, un zîmbet, puţin zetlemisit, lumină trăsăturile re- 
gulate ale chipului nordic al lui Mihail. Adrian îl observă 
şi-l întrebă făţiş : 

— La ce te gindești acum ? 

Mihail aţinti asupra  curiosului ochii săi căprui, cu 
pleoape mari : 

— Tii atât de mult să ştii ? 

— Mult, dacă nu ţi-e peste mină ! 

— Nu ştiu dacă o să te bucure ! 

— N-are aface ! Dă-i drumul ! stărui Adrian, dînd din 
cap. 

Ah ! çît ar fi dorit să primească o lovitură de pumn, 
drept în piept, de la Mihail, un cuvînt aspru, ceva care să-i 
alunge temerile că acest om ar fi total nepăsător, să în- 
trezărească posibilitatea unei confruntări, în care se sim- 
tea de pe-acum învingător. Cerşea această confruntare, cu 
o privire însetată de prietenie. Mihail îi ieși în întîmpina- 
rea dorinţei. Oprindu-se ca să-și lipească țigarea, căzu o 
clipă pe gînduri, apoi surizînd întruna : 

— Ei bine, gîndesc că în ţara voastră, înșiși „visă- 
torii“ cer patronului ajutorul slugii sale, ca și cum ar fi 
vorba de un cal sau măgar, adică fără să le pese dacă sluga 
primeşte sau nu... Exact cum ai procedat în cazul meu. 

— E adevărat ! răspunse Adrian, foarte calm. Am însă 
o scuză, care mă salvează : l-am minţit ! 

Mihail, care-și aprindea țigarea de la Adrian, se dădu 
îndărăt mirat : 

— Cum l-ai minţit ? 

— Foarte bine : nu e vorba de cărat nici un material. 
Voiam cu tot dinadinsul să mă plimb puţin cu dumneata 
și i-am jucat festa. Dar, să mergem ! O să ne ducem în 
port, că-i pustiu astăzi. 
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Mihail rămase cu gura căscată. Spuse : 

— Nu ! nu merg într-acolo ! De ce vrei să te plimbi 
cu mine ? 

— Şi dece nu ? 

— Pentru că nu se aleg oameni ca mìne, atunci cînd 
vrei să te plimbi. 

Și rostind aceste vorbe, își desfăcu braţele, cu un gest 
care oglindea halul strigător în care se afla. Adrian simţi 
cum i se stringe inima. Îl apucă de braţ. 

— Prietene, te-am ales ca să mă plimb cu dumneata, 
fiindcă mă interesezi ca om. Nu cred să fii ceea ce... 

— „Nu te mai osteni cu-ceea ce aș putea fi sau nu. 
Înainte de toate, nu sint un obiect de curiozitate ! 

— Nici nu te iau ca atare ; dimpotrivă, ca pe un om 
pe care-l admir... 

Mihail încrucișă braţele, cu violenţă : 

— Dacă nu-i o glumă, ceea ce-mi spui, te întreb : ce 
admiri la mine ? Păduc! 

Adrian fu cît pe-aci să plingă de ciudă. Drept în fața 
lui, cu braţele încrucişate, cinstit în împotrivirea sa, săr- 
manul Mihail se apăra de propriul său bine, nevrind să în- 
țeleagă ceva. Adrian, cu deznădejdea în suflet, se rezemă 
de-un copac și încercă să pătrundă misterul acestui om 
deștept, care-și închidea ochii, să nu vadă că afară e ziuă. 
De n-ar fi fost sinceritatea-i sfișieţoare ce i se citea pe fi- 
gură, Adrian l-ar fi învinuit de cinism. Dar Mihail avea 
şi el tot dreptul să se pună la adăpost, știind prea bine că 
nu întilnești la orice colț de stradă ochi în stare să vadă ce 
se ascunde sub niște zdrențe pline cu păduchi. De aceea 
prefera să rămînă mai degrabă singur, în contemplarea 
rănilor inimii sale, decît să admită privirile iscoditoare ale 
primului venit, chiar de-ar fi fost ele ale vreunui băiat 
plin de bunăvoință. 


Mihail avea avantajul că se exprima cu ușurință în 
grecește, pe cînd Adrian era silit să-şi caute cuvintele, 
mai ales într-un dialog neobișnuit. Totuși, nu se dădu 
bătut. Îi spuse brutal : 

— Mihaile, degeaba te prefaci : te recunosc ! 

Celălalt tresări : 

— Ce recunoşti ? Visezi... 

— Ba da, recunosc un alt om, sub zdrențele puturoase 
în care viața te-a înghesuit. 
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pant trase bruse de haină. i 
colțit, nobilul strigat pe numele său, tremură sub ! 

vestmintele vagabondului. Păli, ca un vinovat în faţa ju- 

decătorului de instrucţie, care-l bănuie. Dar asta îl în- 

dirji și mai mult în refuzul de-a fi recunoscut într-o si- 

tuaţie pe care o socotea înjositoare. 

Și Mihail continuă, silindu-se să-și ascundă tulbu- 
rarea : i 

— Dumneata nu m-ai întrebat, dacă ți-aş fi îngăduit 
să-mi vorbeşti cu atita nesocotinţă ! 

— Nu aveam nevoie de îngăduința dumitale. Am folosit 
un drept... 

— Şi care-i acest drept ? i 

— Acela de-a nu rāmîne nepăsător în fața nedreptăţii. ' 

— Dar eu nu-ţi cer nici un act de dreptate. Mă aflu 
aci, lingă dumneata, trimes de patronul meu, ca să te ajut 
în muncă. Sînt gata s-o fac și nimic mai mult. 

— Nu, Mihaile ! Mă vei ajuta într-o muncă mult mai 

înțeleaptă : aceea de-a mă ajuta ca să te înţeleg și să învăţ 
de la dumneata ceea ce. vei fi știind în chip strălucit. lar 
mie îmi rămîne să te slujesc și să te iubesc. 
Această replică îl puse pe Mihail pe gînduri. Se căzni 
ocolească privirea iscoditoare a lui Adrian, care, cre-: 
indu-se victorios, făcu prostia de a fi lipsit de tact — ca 
dealtfel totdeauna în viața sa, cind fu vorba de priete- 
ate şi forţă lucrurile. Se aruncă asupra prăzii, adău-. 
gin 

— Vei părăsi de îndată văgăuna întiorătoare, unde 
am slujit eu însumi, acum patru ani, și vei veni cu mine.. 
Îţi voi arăta cum se trăiește în mod liber... 

— Eşti nebun ! strigă Mihail, privindu-l drept în. 
faţă... Habar n-am cine ești. 

— Încă nu mă cunoşti ? 

— Cum „încă“ ? Nu te cunosc deloc... Nu poţi cunoaște 
un om, într-un ceas. 

— Păcat ! făcu Adrian, trist, plecîndu-și capul. Gîn= 
deam că pentru a.iubi un om, timpul n-are însemnătate. 

— Da, dar ca să iubeşti un om, trebuie mai întîi să-l 
cunoști. 

— Tocmai contrariul trebuie spus : ca să poţi cunoaște 
un om, trebuie mai întîi să-l iubeşti. Cei care ne intere- 
sează, se fac iubiți, și prin asta ei se predau nouă, ni se 
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fac cunoscuţi. Cred că numai dragostea deschide toate 
inimile, i 

Mihail îl măsură pe Adrian cu o aruncătură de ochi 
afectuoasă și neliniştită. Deodată îl întrebă, gifiind : 

— Cine te-a învăţat toate astea ? 

— Nimeni... răspunse Adrian cu naturalețe. 

— Unde le-ai citit ? 

— Mai întîi în inima mea. 

Mihail se uită la Adrian cu o uimire vecină cu uluirea. 
Îi spuse : 

— Presupunînd că ai simţi într-adevăr ceea ce ros- 
teşti, ce vrei de la mine ? 

— Vreau să te prezint mamei, care-i bună și acceptă 

„tot ce-i cer, Apoi, îți vei părăsi locul și vom trăi laolaltă, 
muncind ceva mai ușor, dar mai bine plătit şi mai liber 
decît ești în clipa de faţă. Și vom fi prieteni. Dumneata 
eşti singur pe lume. Eu, la fel, deși o am pe mama. O ii 
al doilea copil al ei, fratele meu mai mare. lată ce vreau ! 
lată ce nu-mi dă pace. 

De astă dată, Mihail crezu că Adrian aiurează. Surise 
cu bunătate și răspunse : 

— Îţi mulţumesc pentru frumoasele sentimente ce-ţi 
inspiră mizeria mea, dar ești un romantic care ia ilu- 
ziile drept realitate. Pe asta, dumneata n-o cunoşti și nu-ţi 
doresc să începi s-o cunoşti pe propria-ţi piele. Haide, 
lasă-i -mi regăsesc „văgăuna“. 

întinse mîna, adăugind : 

— Oricum, îți voi păstra o frumoasă amintire. 

Adrian îi luă mîna într-ale sale. Și el simţi, de îndată, 
mina-prietenă, mîna pe care-ţi place s-o păstrezi cît mai 
multă vreme, o veșnicie, — mîna pe care o deosebești, cu 
ochii închiși, dintr-o mie : fluidul ce-l degajă neinşelin- 
du-te niciodată. Niciodată ! El o păstră îndelung, cu capul 
plecat, ochii pe jumătate închiși, ca și cum ar fi ascultat 
ordinele unei forţe nemaipomenite, superioară celei ome- 
neşti. Apoi, revenind la nesuferita clipă a momentului de 
față, spuse : 

— Te las, Mihaile, să te înapoiezi la starea jalnică în 
care te afli, de vreme ce gindirea dumitale este atît de 
întunecată de mizerie, încît nu poţi să mai crezi în izbă- 
vire prin Dragoste ; dar să ştii că nu mizeria este aceea 
care naște în mine sentimentele descifrate de dumneata. 
Mizeria materială a unei fiinţe omenesti nu-mi provoacă 
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decît milă, în timp ce pentru dumneata eu am resimţit, 
din prima clipă, dragoste și admiraţie. În ochii mei nu eşti 
un strivit de viaţă, ci un puternic. Și chiar dacă te-aș fi 
întîlnit sub înfățișarea fastuoasă a unui prinţ, te-aș fi re- 
vendicat ca pe ceva cuvenit mie, fiindcă eu nu recunosc 
decît o singură obirşie, o singură frăţie : aceea a oamenilor 
însufleţiți de sentimente asemănătoare, atît la bine cît și 
la rău. Acum du-te și fii sigur că nu mai ești singur. 


Adrian rămase pironit locului. Îl urmări cu privirea 
pe Mihail, care-şi tîra bocancii, înfiorători ca o protestare 
a dreptului său sfint la o viaţă mai bună. Cind ajunse în 
colțul Vadului Dunării, Mihail întoarse capul spre Adrian 
şi — în răstimpul a trei secunde și a o sută de pași ce des- 
părţeau doi viitori prieteni — două priviri se încrucișari 
două priviri ce exprimau o îndoială și o certitudine 

— Eu cred. Sînt sigur ! spunea una, cu ardoarea vi- 
zionarului. 

— E oare cu putință? se întreba cealaltă, tulburată 
în dureroasa-i certitudine. 


Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a sădit 
în inima noastră, Prietenia este cel pe care nu-l putem 
explica, oricît de puţin ; singurul care deosebește pe om 
de animal, cu excepţia ciinelui care are sentimentul dra- 
gostei dezinteresate, într-un grad vecin cu sacrificiul, ne- 
putînd supravieţui uneori morţii stăpînului său. 

Ne iubim părinţii și copiii, pentru că sînt ai noștri. 
Ne iubim, de asemeni, fraţii și surorile, tot pentru că sînt 
ai noștri. Iubim o femeie, care şi ea ne iubește de la o anu- 
mită vîrstă încolo, — Dumnezeule ! tu știi mai bine ca noi 
pentru ce. Şi toate aceste dragoste le lăsăm să se spulbere 
brusc, în ziua cînd nici o rațiune nu ne sileşte să le con- 
tinuăm. 

În privinţa asta, nici animalele nu fac altfel. Deci, 
n-avem cu ce să ne fălim. 

Dar pentru ce îndrăgim un om, un necunoscut, un 
străin, cîteodată, cu care nu izbutim nici să ne înţelegem ? 
De ce ne pornim să-l iubim nebunește și chiar să nu putem 
trăi fără el ? Te uiţi în ochii lui, care sînt ca şi ai tăi și 
zărești într-înşii nesfîrșitul dorințelor tale. Ți-e dor să-i 
cuprinzi fața îmbujorată în mîinile tale. Iar pe-ale lui, care 
se odihnesc uneori pe masă, ca lăbuţele unui cîine cuminte, 
abia te împotriveşti nevoii de a-ţi culca cînd obrajii, cînd 
fruntea înfierbîntată, fiindcă acest fel de dragoste e numai 
flacără, singura flacără care rezistă furtunilor vieţii, sin- 
gura care 'se hrăneşte cu un ulei pe care Dumnezeu l-a 
creat fără să se gîndească la „rău“. 
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O prietenie ca asta nu se întilnește decît o singură dată 
în viaţă. Și ea îţi apare la începutul ei sau niciodată. Cine 
a cunoscut-o, atinge nemărginirea ; viaţa poate să-l adape 
cu amărăciunea ei, oricît o vrea, tot bun va rămîne. lar 
nefericitul care nu a cunoscut-o, adică n-a fost în stare 
s-o cunoască, va reveni aici pe pămînt, pină ce inima îi va 
fi mistuită de ea, după care își va dobindi locul în viața 
veșnică sau veșnica neființă. 

> 


Adrian se înapoie acasă transfigurat și cam buimăcit. 
În ciuda împotrivirilor lui Mihail, primise confirmarea 
propriei sale firi. Da, acum vedea limpede : lumea nu era 
numai această desfrinare de materialism vulgar, pe care 
de la un oraș întreg și pînă la biata lui mamă se încăpă- 
tinau să i-o demonstreze. Nu ! Se afla, de asemeni, și 
lumea lui, lumea cărţilor și visurilor lui de totdeauna, lu-, 
mea inimii lui. Această lume era restrinsă, aproape de ne- 
găsit, dar înzestrată cu o putere şi o influenţă de neînvins 
în faţa forţelor oarbe ale neștiinţei ! Adrian primise do- 
vada nezdruncinată, cu iuțeala fulgerului : Mihail, prăpă- 
dit, în aparenţă învins, se adeverea singura ființă ome= 
nească, din toate cîte cunoscuse pînă atunci, care-i răvăşea 
crunt măruntaiele. 

Însemnaseră ceva vorbele schimbate împreună, înfrun- 
tarea verbală avută cu Mihail ? Vorbe în vint ? Pentru el 
era principal că la atingerea cu acest păduchios, care citea 
pe Jack în franţuzește, inima i se învăpăiase ca niciodată, 
întreaga-i făptură vibrase cu o emoție necunoscută pînă 
atunci, care nu se asemăna nici cu aceea ce-o încercase 
pentru maică-sa, nici aceleia produse de Leana, nici uneia 
dintre emoţiile care-i zguduiseră inima, — şi numai Dum- 
nezeu știa cît erau de numeroase, întreaga lui viaţă fiind 
o înlănţuire de emoţii. 

Mihail n-avea decit să se burzuluiască împotriva reali- 
tăţii, să se ascundă după deget și să se lepede de sine în- 
suşi : toate acestea erau în ochii lui Adrian ca pornite din 
cauze tot așa de neînțelese, ca și căderea unui bolovan în 
capul unui om drept. Asta nu era treaba lui. Mihail putea 
să-l bată, să-l gonească cu lovituri de picior, să-i urle în 
ureche toate tăgăduielile din lume. Adrian, surd şi orb, 
şi-ar fi ascultat doar inima, care îi şoptea : ;,Continuă-ţi 
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drumul tot aşa ! Sînteţi din aceeași rasă sufletească. El 
însă a fost nevoit să-și schimbe de mii de ori felul, pînă 
să ajungă în strada Griviței. Asta-l sălbăticeşte pe om. Cu 
toate acestea, Mihail e o parte din viața ta, iar.tu din- 
tr-a lui“, 


Cînd fu să treacă pe dinaintea plăcintăriei, Adrian sări 
în lături, se lipi de un gard din faţă, de unde contemplă 
îndelung dugheana lui kir Nicola. Acum i se părea un tem- 
plu, iar pe fostul său patron, marele om care îl înțelesese 
pe Mihail, îl adăpostise ca să-l dea lui Adrian, prietenia lor 
fiind predestinată. Fiindcă niciodată nu-i trecuse prin 
minte să-și zică de ce nu se ducea mai bine să se împace 
cu mahalaua unde se născuse, să urle în cor cu ea, trăind 
aceeaşi viaţă de suferinţe meschine și bucurii caraghioase? 
Şi Mihail,la rîndul lui, de ce eşuase tocmai în acea du- 
gheană îngălată din Brăila, la doi paşi de locuinţa lui ? 
De ce nu-l observase și prețuise mai de mult, dacă e ade- 
vărat ce se spune, că lumea este bogată în oameni care 
ştiu să vadă şi să iubească ? Nu, nu ! Se află aici o mînă 
misterioasă, care călăuzește pașii oamenilor. 

Fericit, departe de ceea ce se petrecea în jurul său, 
Adrian își închise pleoapele, ca să deslușească mai lămurit 
chipul lui Mihail, aşezat pe o bancă, cu picioarele încru- 
cişate, citind tot pe Jack, în „original“, împovărat de 
misterul drumurilor străbătute pină să ajungă aci. Din 
cînd în cînd, se abătea asupra lui privirea caldă a lui kir 
Nicola, care suspina în tăcere după Albania sa. Adrian 
mîngiie această imagine, în veci de neuitat, dar deodată 
zări grozavul păduche, ce se legăna pe umărul prietenului 
său. Şi inima i se chirci, amorţită de durere. Ah ! Nici o 
piedică nu-l va opri ca să-l scoată pe Mihail din halul ăsta, 
chiar de-ar trebui să răstoarne casa și să-și pună mama 
pe jeratic. (La crîncena opunere a lui Mihail, nu se mai 
gîndea.) 

În acel moment, o ţişnitură de sifon îl atinse, de de- 
parte. Risete izbucniră în hărmălaia flașnetelor, viorilor 
şi răgetelor beţivilor. O voce de femeie răsună : 
| — Şi-a găsit sacul peticul ! 

Era mahalaua, care intervenea cu „tandreţe“ în visu- 
rile lui. Adrian îi răspunse în gînd, în timp ce traversa 
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strada, ca să intre în casă : „Bine grăiși, dragă mahala ! Ai 
o dreptate dumnezeiască !“ 
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Cu sufletul în slava cerului, Adrian păși pragul casei 
părintești, Îi găsi pe-ai săi atit de micșoraţi, încît se simţi 
cuprins, pe loc, de pofta de-a se arunca în braţele lui Mi- 
hail, spunîndu-i : „Numai tu, singurul, ai fi în stare să înţe- 
legi că sînt tot așa de străin, ca și tine, în propria-mi ţară, 
ca și în casa părintească“, 

Dar dragostea pentru mamă-sa îl readuse de îndată la 
sentimente mai bune. Scena ce i se înfățișa ochilor era, 
dealtminteri, plină de duioșie. Mama Ioana și unul din 
copiii ei, amindoi gata de plecare, nu așteptau decit sfîrşi- 
tul „toaletei“ mamei Joița, ferchezuită de mîinile iscusite 
ale Leanei. Mindră de știința ei, îşi coafa „viitoarea Soa- 
cră“, arătîndu-i o grijă exagerată. 

Era vorba să meargă toţi cinci la o plimbare în Grădina 
Publică, înainte de apusul soarelui. Auzindu-i, în timp ce 
se îmbrăca în odaia lui, Adrian avu o tresărire. Presimţea 
un complot ce se urzea împotriva lui ; o afișare, în ochii 
lumii, care trebuia să se termine cu căsătoria, o primă „ie- 
şire cu logodnica, soacra şi cumnăţelul“... Se împotrivi, 
ca un turbat : 

— Nu merg cu turma în Grădina Publică, ziua-n 
amiaza mare, cînd toţi ofițerașii şi-au dat întîlnire acolo ! 

Leana răspunse, atinsă : 

— Ah, așa știi tu să ne faci o plăcere? Noi sîntem 
pentru tine „o turmă“ ! O să-mi aduc aminte de vorba 
asta, în ziua logodnei ! 

— Nu te necăji, Leano ! zice mama Joița. E mult mai 
supus decit crezi. O să meargă. 

Cum să te împotrivești unei inimi bune, de mamă ? 

Adrian, după ce se dichisi, se duse în odaia alăturată 
ca să le ia. Leana era încă la cutele fișiului mamei lui : 

— Vezi tu, Adriane, îi spuse ea pe un ton drăgăstos. 
Dacă o -să-mi aduci o noră așa de drăguță ca Leana, o să 
fiu fericită că voi îmbătrini în mijlocul vostru. 

— Bine, mamă, Dacă sînteţi toate de aceeași părere, o 
să-ți aduc una chiar de miine ! strigă Adrian, totdeauna 
gata, cînd era vorba de îndeplinit ceva care-i mergea la 
inimă. 
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Şi confundind o „noră“ cu o „amantă“, îşi completă 
gîndul, cu ochii pe drăcoasa de Leana : 

— Da ! n-are decit să locuiască la noi cu începere de 
mîine. Îmi convine. 

— Nu... Nu chiar de miine, îl domoli maică-sa. Mai î în- 
tii trebuie să fii în stare să ne hrănești. 

Adrian sări ca ars : „Asta e ! Iar începe f“ 

Și ieşi, fără să răspundă. 

După citeva minute, toţi cinci treceau prin faţa „vă- 
găunii“ lui Mihail. Adrian lăsă capul în jos. O ruşine bruscă 
îi îngheţă spatele. Se simţea vinovat, din cauza fericirii 
familiale, în vreme ce prietenul său stătea acolo, străin, 
fără nici o nădejde. O voce lăuntrică îi striga p,,Orice ai 
spune, tu ai o familie, în timp ce el, el n-are pe nimeni pe 
lume, decît pe Jack. 

Şi pe deasupra, mahalaua în păr, rizind în hohote la 
trecerea acestui grup, compus dintr-un tînăr „îmbrăcat 
ca un domn de pe strada Regală“, o „bucureşteancă“ spil- 
cuită, cu nasu-n vînt, fratele acesteia, mahalagiu în straie 
de duminică, care se sufoca în guleru-i strimt, și două 
mame, deopotrivă de mindre de copiii lor, grozav de stin- 
gherite în rochiile lor demodate care răspindeau un miros 
puternic de naftalină. 

* 


Grădina Publică din Brăila te ajută să-ți închipuieşti 
faimoasele grădini suspendate ale Semiramidei, fiindc: 
ea e suspendată perpendicular pe marginea platoului, care 
domină majestuoasa Dunăre și Delta cu bălțile ei fără 
pereche. 

În întregime împrejmuită, înspre oraș, de case boie- 
reşti, pare a fi fost cîndva un pare minunat, rezervat nu- 
mai bogătașilor, Dar astăzi, graţie afurisitului „regim 
democratic“, care a stricat orice „frumuseţe pură“, nimic 
nu mai este "respectat şi de aceea, mai ales în zilele de săr- 
bătoare, aleele grădinii sînt năpădite de mulţimea pestri 
a mahalalelor, care aduc odată cu ea pitorescul violent al 
culorilor, flecărelile iscoditoare și toate mirosurile posibile 
şi imaginabile într-un cartier de soiul Comorofcei. 

Astfel, vrînd-nevrind, vechii boieri au trebuit să cedeze 
locul năvălitorilor neașteptaţi. Rareori se mai poate vedea 
încă silueta de mops a cutărui rege al porumbului sau 
capul albit al armatorului grec, cu faţa gravă din pricina 
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averii agonisite, tirindu-și, şi unul şi celălalt, picioarele 
gutoase, pe nisipul fin al aleilor. 

Adrian, fără să fie un rege al porumbului sau un ar- 
mator grec, alegea ca şi ei, pentru plimbarea în Grădină, 
orele și zilele cînd era pustie. (Extremele se ating.) se 
poate, deci, închipui furia lui, cînd, de acest 10 Mai pa- 
triotic, sosi aci, cam pe la ora cinci, cu „turma“ sa, şi găsi 
liniștita grădină tixită de soldățime şi corporaţiile mun- 
citoreşti din oraș. Se trase înapoi speriat, dinaintea valu- 
xilor năpraznice de oameni, care se mișcau greoi sub ploaia 
de confeti şi a serpentinelor, urlînd, zbătindu-se, asudind 
ca fierarii şi mirosind a picioare și subsori. 

— Asta să-mi fie învăţătură de minte pentru. viitor, 
ca să mu mă mai iau după voi, ca un prost ! strigă el, furios, 
«roindu-și o trecere prin gloată. 

Și odată ajuns pe terasa bufetului care dădea spre Du- 
năre, se pironi locului, promiţindu-și să nu se clintească 
din loc. Ceilalţi protestară în cor : 

— A, nu! n-am venit aici ca să ne instalăm la masă, 
ca babalicii ! e 

Maică-sa îl dojeni : AS 

— Haide ! Nu face pe ursu !... Du-te şi cumpără con- 
feti şi distreaz-o puțin pe Leana. Cit ești tinăr, e bine să-ți 
trăieşti timpul ! 

Tar Leana îl dădu gata : 

— Nu mai eşti iepurașul meu, dacă-mi refuzi această 
plăcere ! Ce vrei, sînt femeie şi-mi place să mă văd în- 
conjurată ! 

Adrian cedă, ca să-i facă plăcere şi pentru că voia să 
se mindrească cu frumoasa lui : 

— Dar, spuse el, ai să vezi cîtă dreptate are proverbul 
care spune : „Cînd te bagi în tărițe, te mănîncă porcii“. 

Fu profet. 

Îndată ce se amestecară în mulţime, îi înconjurară braţe 
încărcate cu confeti, haite de subofiţeri și civili cu gurile 
xînjite. Cele două mame fură “strivite. Adrian, Leana şi 
fratele ei se apărară din răsputeri, dar sfirșindu-se „mu- 
niţiile“, nu le rămase pînă la urmă decit să-şi acopere ochii 
cu palmele şi „să bată în retragere, fortăreaţa fiind luată 
cu asalt“. Aceşti termeni militari, la modă în ziua aceea, 
fură împinși peste marginile bunei-cuviinţe şi Leana, ţinta 
tuturor poftelor nemăsurate, trebui să, îndure măscări şi 
să audă complimente care o făcură să regrete, nu numai 
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o dată, de-a fi căutat. atari „anturaje“. Miini îndrăzneţe 
— nu se poate ști cui aparţineau — o apucă de mijloc, de 
git, îi băgară confeti în sîn şi chiar o ciupiră, în timp ce 
tovarășii ei erau izolaţi şi orbiţi de alții. 

Cam ateasta era situaţia „partidei de plăcere“, cînd, 
deodată, un luptător neînfricat şi providenţial se desprinse 
din mulțimea care-i încercuia şi se alătură lor, tunind cu 
o voce puternică : 

— Ho ! bandiţilor ! Ce va să zică disproporţia asta de 
forţe ? Curaj, Adriene ! 

Și cărînd pumni de confeti din punga sa, se viri singur 
în bătălie. Bucăţelele de hîrtie colorată poposeau citeodată 
pe feţele asediatorilor, în acelaşi timp cu miîna-i greă, așa 
ca din întîmplare şi fără voie. Lovea cu o iuţeală irezisti- 
bilă, mitralia, orbea, dădea de-a berbeleacul pe cei mai în- 
drăzneţi şi făcu, într-o clipită, loc gol împrejurul său. 

Scăpaţi, Adrian și Leana erau plini de recunoștință 
adincă faţă de acest om, pe care nu-l cunoșteau. Adrian 
şi-amintea să-l fi văzut la ceainic, bindu-și ceaiul de 
seară, Şi totuşi, dăduseră peste unul din oamenii cei mai 
simpatici din oraș, cel mai cunoscut şi mai iubit de tine- 
retul din epocă : Samoilă Petrov, de meserie modest an- 
treprenor sobar, pictor cu vocaţie, sportiv de rasă și mare 
iubitor de literatură. De naţionalitate rus, devenise român 
prin adopţiune. Făcuse armata la geniu, ieşise sergent, 
strălucit notat de superiorii lui. 

Înalt, mult mai înalt decit Adrian, bine legat și muş- 
chiulos, graţie unui exerciţiu continuu — scrima și îno- 

„tul — purta cu mîndrie pe umeri un cap de adevărată fru- 
museţe bărbătească, unică la Brăila: figura încadrată 
de-o bărbuţă neagră și cîrlionțată tare, păr castaniu bogat, 
pe care vedeai din depărtare o frumoasă panamă, vara 
sau o pălărie de fetru, cu boruri mari, iarna. Samoilă Pe- 
trov întruchipa în acest' oraş cosmopolit tipul desăvirșit 
al artistului de, altădată, expansiv, generos, foarte inteli- 
‘gent, fermecător vorbitor, dornic să se instruiască și să 
placă femeilor, care alergau după el ca viespele. Afară de 
asta, era un lucrător fără pereche în meseria lui și un ta- 
lent viguros în pictura sa, de un colorit straniu, turmen- 
tat, — admirat de eunoscători, care vedeau întrînsul un 
artist cu viitor. 
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Buimăciți de bătălie, fugiră afară din grădină. Adrian 
luă mîna lui Petrov și-i spuse : 

— Îţi mulţumim, domnule, pentru intervenția dumi- 
tale neașteptată şi atit de eficace. Nu aveam onoarea de-a 
vă cunoaște decît din vedere. Cine sinteţi ? 

Întrebatul răspunse : 

— Sînt Samoilă Petrov. 

Și scoțindu-și pălăria, strînse călduros mîna la toată 
lumea. 

— Mi se pare că te-am văzut la ceainic, la Procop din 
piaţa Galaţi, îi spuse Adrian. 

— Exact. Pe-acolo veneai şi dumneata, uneori, cu 
maistrul Petrache, patronul dumitale. Adesea trăgeam 
cu urechea la convorbirea dumneavoastră, care mi-a pă- 
rut totdeauna interesantă. Am întrebat pe cei din jur și am 
aflat numele dumitale. Și de predilecţia pentru cărţi, ca- 
re-i şi a mea, 

— Oh ! îţi sînt dragi cărţile ? 

— Mult. Sînt cei mai buni prieteni ai mei pînă azi. 
De-atunci, am tot căutat să te cunosc și iată că întimplarea 
mi-a fost prielnică astă-seară, într-un chip destul de ba- 
nal, Mă ierţi că te-am strigat pe nume ; voiam să se creadă 
ă sîntem prieteni. 

— Putem fi pe viitor, dacă o dorești, răspunse Adrian, 
deoarece prietenii care iubesc arta sînt puţin numeroși. 
Poţi să continui a mă striga pe nume şi de-acum înainte, 
Cu dragă inimă, voi face la fel, strigîndu-te, pur şi simplu, 
Samoilă. Îţi place ? 

— Minunat ! strigă Petrov. Și, fiindcă nu faci nazuri 
în prietenie, merg mai departe : te poftesc să mă vezi, ori- 
cînd vei vrea, la atelierul meu de pictură, înainte de ora 
nouă. După ora asta nu mai sînt acasă, afară de zilele cînd 
n-am de lucru afară. Dealtfel, sper că de-acum încolo o 
să luăm ceaiul în doi, la Procop. 

Şi oferindu-i cartea sa de vizită, Petrov îi dădu, cu un 
entuziasm sincer, o sumedenie de amănunte asupra vie- 
ţii lui intime : greaua sa muncă manuală, pictura, lectura, 
sportul, felul cum înţelege el prietenia și neputinţa de-a 
găsi una care să-i meargă la inimă. 

Adrian îl asculta de-un sfert de oră, cu atenţia încor- 
dată, privindu-i iscoditor ochii jucăuși, cutele feţei pe care 
o oboseală lăuntrică părea că o împietrise, înregistra mlă- 
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dierile vocii lui tandre și nu voia să-şi creadă ochilor. Se 
întreba : „Cum de-am trăit pînă acum în Brăila, fără să-l 
descopăr ?“ ` 
Fermecat dintr-o dată, nu mai vru să glăsuiască nimic 
faţă de ai lui şi-i dădu lui Petrov, cu simplitate, o întîlnire 
la ceainic. Dar, cînd se despărţiră la colţul bulevardului 
Maica Domnului, Adrian simţi că şi deveniseră prieteni. 


— Ce băiat încîntător, rosti Leana. 

„__— Da! cred că nu mi-am pierdut ziua degeaba ! spuse 
Adrian, răspunzîndu-și mai mult sieşi decit ei. 

Şi gîndul îi alergă la Mihail. Îl vedea întorcîndu-se în 
culcușul său puturos, sceptic în fața braţelor deschise ale 
prieteniei, nevrind să creadă în minunile vieţii, chircin- 
du-se în neagra sa mizerie. Și în fața acestui simbol al 
neîncrederii tenace, plămădită în durere, Adrian îl văzu 
pe Petrov, ridicîndu-se strălucind de entuziasm, de viaţă 
năvalnică și speranţe nebune. Două prietenii diferite, care 
răsăreau în calea pașilor lui în aceeaşi zi. Ce recoltă 
frumoasă ! 

— E 10 Mai, astăzi ! murmură el. 

„__ IConfetile i se desprindeau de pe îmbrăcăminte şi că- 
deau pe drum. Soarele, la astinţit, sclipea în geamuri şi 
aurea caldarimul, 


A doua zi, pe la cinci şi jumătate dimineaţa, Adrian 
dormea adinc, cind maică-sa, gata de plecare la muncă, 
intră ca de obicei să-l sărute și să-i aducă cafeaua turcească, 
însoţită de nelipsita linguriţă cu dulceaţă. 

— Vremea se anunţă urită in dimineaţa asta, spuse ea. 
Trebuie să plec repede, dacă nu vreau să mă apuce ploaia. 

Și faţa-i slăbită, cu fruntea brăzdată de griji, se aplecă 
deasupra ochilor somnoroși ai feciorului ei, care primi să- 
rutarea maternă și adulmecă, în același timp, mirosul 
i le, rămas pe buzele ei. 
strigă tovarăşa de necazuri, mama Leanei, 
și amindouă văduvele ieșiră, trintind zgomotos poarta de 
la stradă, a cărei fierărie deșurubată hodorogea, în zori, 
cu o tristeţe ce-și prelungea un lung ecou în inima lui 
Adrian. 

„Of, ce viaţă ! îşi zise el, aprinzind o ţigară. Trage la 
jug, de cînd m-am născut. N-are nici măcar dreptul să 
zacă de urit, într-o zi de lucru.“ Dar, numaidecît se poso- 
mori, gîndindu-se că din cauza lui se chinuia atît, deşi era 
la o vîrstă cînd putea să-i vină în ajutor. El cheltuia toate 
economiile sărmanei sale -mame. Făcind această consta- 
tare, faptul îi displăcu, mai mult decît că toată lumea cu- 
noștea situaţia. Dar se resemnă în faţa realităţii. „Totuşi, 
nu sînt nici beţiv, nici cartofor, se gindea el. Citesc, asta-i 
tot. Şi e adevărat că îmi place să hoinăresc uneori“. 

A hoinări... Nu-i oare o cale de-a trăi puternic, hoină- 
rind din cînd în cînd ? Să n-ai oare dreptul „să zaci de 
urit“, din cînd în cînd răminind acasă, într-o zi de lucru ? 
Atunci, oare ce-i viaţa ? 
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Adrian își plimbă privirea pe pereții văruiți ai came- 
rei şi iarăşi simți cît era de singur, înţelegind viaţa ast- 
fel. Din vraful de cărţi, rînduite pe masa lui, una singură 
părea că se 'desprinde, scoţindu-și titlul în evidenţă : Ce-i 
de făcut ? de Cernișevschi. 

Da, ce-i de făcut ? Dragoste de mamă, dragoste de lo- 
godnică, dragoste de egoiste, care voiau să facă din el un 
om așezat, un bun fiu, un soţ bun și tată. Mulţumesc ! Și 
dacă așa ceva nu-mi place ? Trebuie să mă mulțumesc cu 
felul vostru de-a înţelege viața ? Dar poţi face ca un peşte 
să trăiască pe uscat ? 

Îmbrăcîndu-se ca să se ducă la lucru, Adrian cugeta : 
„Și ce-o să zică ele, cînd îl voi aduce pe Mihail aici ? O 
să fie nostim de tot!“ La gîndul că maică-sa s-ar putea 
împotrivi acestei dorinţe, se pomeni strigînd cu voce tare : 
„Pentru numele lui Dumnezeu ! Numai să încerce ! Mai de- 
grabă, voi pleca în lume cu Mihail !“ 

Da, Adriene, tu ai dreptate : fiindcă trebuie să tră- 
i după legea vieţii tale, supunindu- -te doar soartei tale, 
cum asta nu se poate decit tăind în carne vie, lovește, 
dragul meu băiat ! 

Incepe prin a lovi, mai întîi, în aceea care ţi-a dat 
viaţă. N-o să te coste prea mult astăzi... 


. 


Cînd să pornească la lucru, Adrian zări în curte pe mi- 
cul Serafim, ucenicul lipovean al patronului său. Cu m 
nile în buzunare, nasu-n vînt, ca un cîine ce latră la lună, 
ștrengarul strigă în fața ferestrei, cu accentul său puter- 
nic rusesc : 

— Domnu’ Adrian ! Mastoro Petrache a zis că s-a pilit 
aseară mai tare ca de obicei și că n-o să fie de lucru la 
bină, în dimineaţa asta. 

— Şi cînd osă fie? 

— Poate pe la unu, a zis el. 

— Bine, Serafime... Înţeles... 

Și numaidecit se gîndi la Mihail : „E ora șase... Cam 
pe-acum el iese cu marfa la vîndut. Îl voi prinde, înainte 
să plece“. 

Dar, trecînd prin dreptul ferestrelor de la frumoasa 
cameră ocupată de Leana, la stradă, nu se putu stăpîni să 
n-arunce o privire de vulpoi înăuntru, 
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— Intră ! îi strigă ea, încă în -pat. Unde te duci, dacă 
tot nu lucrezi azi ? 

— Ah! l-ai auzit pe Serafim ? spuse, închizind ușa. 

Și nu mai știu ce să mai născocească, s-o mintă. Îl ză- 
păcise brusc mirosul de femeie şi dezordinea senzuală ce 
domnea în odaia ei de fată tînără. Leana pricepu şi-şi trase 
cuvertura mai sus. 

— Unde te duci așa devreme ? 

— Mă duc... Trebuie să mă duc... pentru... 

Capul i se învîrtea ca o morişcă, în timp ce cu ochii şi 
cu nasul adulmeca talmeș-balmeșul din odaie, atît de fru- 
moasă era Leana în pat, în dimineaţa aceea. 

— Haide, haide ! Nu căuta să mă minți! Spune-mi 
drept : unde te duci la ora asta ? 5 

mpietrit în mijlocul camerei, cu șapca în mînă, o privi 
drept în faţă. Adevărul ? Da dacă i l-ar spune ? Poate că 
sufletul ei tînăr, entuziast, l-ar înţelege. Bietul Mihail 
n-ar avea decît de cîștigat. Şi, pe neaşteptate, o întrebă, 
mîngiindu-i părul : 

— Ia spune-mi, Lenuţo, dacă aş avea un frate, l-ai iubi? 

— Depinde ! rosti ea cu răutate. Dar despre ce frate 
vrei să-mi vorbeşti ? De Samoilă Petrov ? 

— Nu... Nu de el... Pe Samoilă e ușor să-l iubeşti : e 
fericit. Pe cînd prietenul care mi-e foarte drag mie și pe 
care aș vrea să ţi-l prezint, nu arată aşa de bine, fiindcă-i 
nenorocit, 

— Cine e ? Mă faci curioasă ! 

— E sluga lui kir Nicola, rosti Adrian, atit de liniștit 
de parcă ar fi spus:,E feciorul șefului de gară, viitorul 
procuror“. 

De uimire, Leana uită că a dat la o parte cuvertura și 
ridicîndu-şi frumoasele braţe, goale, spre cer, exclamă 
exasperată : E 

— Doamne ! Păduchiosul ăla ? Nu cumva ai înnebu- 
nit, Adriene ? 

Adrian primi insulta răutăcioasă adresată prietenului 
său, tocmai în clipa cînd urmărea cu privirea mișcările 
acestei comori trupești, dată la iveală fără voie. Și o ast- 
fel de împerechere a frumuseţii cu uritul îi apăru ca un 
blestem al unei zeițe vulgare. Dintr-o dată, se nărui pla- 
nul unei vieţi fericite, alături de maică-sa, Lenuţa și Mi- 
hail, plan ce începuse să-l nutrească ! 

„Păduchiosul !“ 
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O greutate zdrobitoare îl apăsă. Fără să scoată o vorbă, 
se îndreptă mătăhăind spre ușă. Leana îl strigă. El n-auzi. 
Capul său, plin pînă mai adineauri de această cameră vo- 
luptoasă, unde i-ar fi plăcut să trăiască o eternitate, era 
plin acum de imaginea lui Mihail, cînd îl privise ultima 
dată, înainte de-a se despărţi și cînd păruse că-i spune : 
„Nu pot crede într-atîta bunătate...“ 

> 

Dar disperarea nu-i fu lungă. În stradă, Adrian îşi re- 
găsi echilibrul. Dacă Leana nu-l vrea pe Mihail, ce-are a 
face, e destul că-l vrea el. 

Trecu prin faţa plăcintăriei şi nu văzu coșurile cu plă- 
cită şi covrigi, la locul lor, pe cuptor. Mihail era, deci, ple- 
tat. Alergă cît îl ținură picioarele spre port, ca și cum o 
primejdie ar fi ameninţat viața prietenului său. 

La primul coboriş șovăi, întrebindu-se dacă trebuia s-o 
ia pe acest drum sau următorul ; apoi, o porni totuși pe €l, 
socotindu-l cel mai scurt. Cînd ajunse in labirintul va- 
goanelor de cereale, avu plăcerea să-l zărească pe Mihail, 
înaintînd agale printre liniile pustii. Simţi plăcere, dar 
şi durere, fiindcă Mihail îi apărea ca însuși simbolul re- 
„ cu spinarea cocoşată sub greutatea celor tirca 
cincisprezece kilograme de marfă, cureaua coșului petre- 
cută după gît, mătăhăind la fiecare pas. Îl strigă de 
departe : 

— Mihail ! 

Acesta se întoarse încetişor şi la vederea lui Adrian 
puse coșul jos. Adrian îl ajunse dintr-o săritură : 

— Bună ziua, Mihaile ! spuse, dindu-i, mina. Am venit 
țin de urit la vinzare. Mă pricep: 

— Ai făcut bine ! răspunse Mihail zimbind, întinzin- 
du-i mîna. 

Adrian simți curgînd balsam pe rana făcută de Leana. 
Vorba lui Mihail era caldă, stringerea miîinii la fel ; obra- 
zul lui, îmbujorat de oboseală, radia bucuria prin ochii 
ce-i străluceau, privind deschis la ochii lui Adrian. Își ree 
găsea prietenul, mai puţin neînduplecat decît la prima 
lor întîlnire. 

— Dar ştii, adăuga Mihail nu putem întîrzia prea mult 
locului, căci dacă ajung cu marfa răcită, hamalii o să mă 
înjure. 3 


să- 
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„=“ Ai dreptate, întări Adrian. Trebuie să te scapi de 
ea cît mai repede. Şi eu făceam la fel. 

Şi spunînd acestea, înhăţă coșul, își trecu cureaua pe 
unul din umere şi o şterse. Mihail, luat pe nepregătite, 
n-avu timp să-l oprească. Porni după el, la repezeală, tir- 
şiindu-şi bocancii şi protestind : 

— Nu, nu yreau ca tu să-mi duci coșul! Asta-i 
treaba mea ! 

Dar celălalt, mai lung în picioare și mai sprinten, mer- 
gea de zor : a 

— Nu-i nimic ! O să-l iei mai încolo ! 

=— Dă-mi-l numaidecit ! Aşteaptă-mă | 

— Îndată ! Numai o bucată, pînă ce mai răsutli puţin. 
Cureaua ţi-a făcut o dungă roșie la git. Şi apoi, sint mai 
voinic decît dumneata. Fii cu judecată ! 

Adrian mergea aproape gonind, Mihail se resemnă să-l 
urmeze de departe. 

Cînd să ajungă la dana nr. 6, unde un furnicar de oa? 
meni, în cămăși, încărca un vapor olandez, Adrian se opri 
şi trecu coșul lui Mihail ; 

— Ia-l acum ! Cred că n-am făcut nimic rău. Uneorj 
poţi face asta, chiar cu un necunoscut. 

Mihail îi prinse mîinile şi-i spuse cu o francheţă şi sin= 
ceritate, de care Adrian își aduse aminte tot timpul prie- 
teniei lor : 

— Desigur, Adriene, sînt nevoit să văd în dumneata 
un om cu inima cinstită, o inimă de prieten oriental. Totuşi, 
să nu mai mă constrîngi la ceea ce nu-mi place, 

Adrian, fără să-i pese de mustrare, fu atît de mișcat de 
întîia lui biruinţă, încît se simţi atît de puternic, să ia în 
braţe un vagon și să-l răstoarne. ` 

w 

La dana nr. 6, unde Mihail își vindea marfa în mai pu- 
ţin de-o oră, hamalii tăbărîră pe coș, îndată ce-l zăriră. Îl 
luară cu asalt, cîtă vreme marfa era caldă, fiindcă covrigii 
reci n-au nici un gust, iar plăcinta învîrtoșată nu-i bună 
decît la cîini. Cum munceau cu bucata, nimeni nu putea 
să-i împiedice de-a mînca, dar cîtă jale să-i vezi mestecînd 
şi înghițind, cu sacul de cincizeci pînă la o sută de kilo- 
grame pe umărul gol, prăpădit, cămașa leoarcă de sudoare, 
gitul ţeapăn ! - 


Totdeauna grăbiţi, dădeau buzna peste vînzător. Mi- 
hail era nevoit să-și apere coşul de pungaşi, ținîndu-și 
marfa acoperită cu un sac şi cerind banul înainte. Asta 
nu-l împiedica, după ce golea coșul şi număra banii lui kir 
Nicola, să constate paguba. 

Adrian îl ajută pe Mihail, cum putea mai bine. Strigă 
la hamalii pe care îi cunoștea, să nu-l fure niciodată pe 
acest tovarăș, deoarece este un străin, de cu totul altă 
stare socială, dar că necunoaşterea limbii române și mize- 
ria actuală îl silesc să-și cîştige pîinea astfel. 

Apoi, vînzarea terminată și Mihail mulţumit că-şi vede 
coșul legănîndu-se gol pe umăr și cutiuţa plină cu golo- 
gani, Adrian întrebă : 

— Îți plac haimanalele portului nostru, clienţii du- 
mitale ? 

— Mă distrează, exclamă Mihail, cu privirea pierdută 
în apa Dunării. 

— Te distrează ? Nu totdeauna... Cînd făceam mese- 
ria dumitale, în faţa cazărmii, nu găseam nimic distractiv, 
căci mă furau şi trebuia să dau socoteală lui kir Nicola. 

— Şi eu o dau pe-a mea, dar kir Nicola știe că mușterii 
mei sînt în stare „să fure ouăle de sub cloșcă, fără să 
simtă“, Supraveghez, pe cît pot, totuși ei mă fură. Asta 
mă distrează. Cum să nu te distrezi, cînd ai de-a face cu 
oameni care sînt, în majoritate, toți cu familie, apărători 
de țară ? Ei depun mărturie în faţa justiţiei, aleg primari 
și deputaţi şi cînd vin la coșul meu se dedau la tot felul 
de tertipuri posibile, ca la urmă să-mi şterpelească un 
ban. Şi notează, cîteodată observ furtul la timp, dar e fă- 
cut cu atîta stingăcie, încît mă dezarmează : gestul în sine 
ar merita mai mult decît un ban. Și atunci mă întreb : de 
ce atîta osteneală pentru un rezultat atit de slab. Nu sînt 
atit de săraci, încît să nu-și poată plăti o bucăţică bună. 
Nu sînt nici măcar hoţi, ci muncitori care cîştigă, în zilele 
frumoase, berechet. Și dacă hoţul de meserie n-are ce să 
te mire, în schimb omul cinstit, care-şi cîştigă pîinea și se 
dezonorează pentru un biet bănuţ, este un paradox pe care 
eu nu-l pricep. Dumneata îl pricepi ? întrebă Mihail, cu 
aerul cel mai serios din lume. 

— Nu m-am gindit niciodată la lucrurile 'astea, răs- 
punse Adrian. . 
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„„— Ei bine, gîndește-te de-acum încolo. Sînt ciudăţenii 
„ale firii omenești. Cugetînd asupra lor, ai să descoperi 
natura distracţiei mele. 

— Şi nu încerci să i 
Adrian. 

— Nu încerc. Nici nu trebuie să-ţi treacă prin minte 
așa ceva : mai degrabă te-ar spinteca, decît să recunoască 
furtișagul. Atunci, omul cinstit din ei se revoltă şi e gata 
de crimă, ca să-și salveze onoarea. Din cauza unor ase- 
menea greșeli, unii dintre ei devin mai tirziu hoţi sadea. 
Cîţi oameni cinstiţi, liberi azi, ar fi de multă vreme la 
ocnă, dacă li s-ar fi dat trei luni de închisoare pentru cîteva 
plăcinte furate. Odată însemnat cu fierul nemilos al justi- 
ţiei, cel mai bun dintre oameni pierde gustul cinstei. 


înapoi marfa furată ? întrebă 


. 


Adrian nu s-ar fi săturat, ascultindu-l pînă seara, dar 
Mihail se opri ca să scotocească prin coș : 

— Ţi-ar plăcea să mănînci o bucată de  plăcintă 
sau mai degrabă un covrig ? întrebă el, 

— Ti-a mai rămas ? 

— Îmi păstrez porţia zilnică : aproape o jumătate de 
kilogram de plăcintă și trei covrigi, din care nu mănine 
decit jumătate. 

— Şi de ce nu vinzi restul, ca să ai bani ? 

— Pentru că îmi place mai bine să le dau copiilor 
drăguţi. i 

— Totuși, ţi-ai scoate tutunul. 

— Tutunul și mîncarea sînt treaba lui kir Nicola. 

— Ei bine, ai fi mai câştigat. Alături de cei cincispre- 
zece lei pe lună, cu acest rest ai avea douăzeci și cinci. 

— Am mai mult decît douăzeci și cinci, poate chiar 
mai mult decît dublul lui douăzeci şi cinci ! rosti Mihail, 
oarecum misterios în privire. 

Şi văzînd că Adrian se căznea să priceapă, îl apucă uşu- 
rel de braţ (prima intimitate, sensibilă inimii celui care 
o primea !) şi îi spuse : 

— Nu-ţi obosi mintea ! O să ajungem îndată acolo. O 
să mă înţelegi şi o să-mi dai dreptate. 

'Tot vorbind, nici unul nici celălalt n-avu poftă de mîn- 
cat. Mihail aruncă coșul pe spate și continuă să meargă 
de-a lungul Dunării, spre moara de făină „Violatos“, în 
direcția opusă casei. Adrian se bucură. Se temuse, în fiece 
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<lipă, de înapoierea prietenului direct la dugheană. Ştia, 
dealtfel, că Mihail era stăpin pe timpul său pînă la prînz 
— ora somnului — dat fiindcă muncea fără întrerupere, de 
la două noaptea, la fabricarea şi vinzarea mărfii. Mihail, 
însă, nu era obișnuit să doarmă la acele ore şi își petre- 
cea totdeauna timpul citind sau hoinărind. Avea raitele și 
preferinţele sale, pe care nimeni nu le cunoștea, în ciuda 
stăruitoarelor iscoade ale lui kir Nicola. Apoi, după masă 
— după ce stăpîn și slugă își făcuseră somnuleţul — un 
nou cuptor din „locomotiva îngălatului albanez“, o nouă 
vînzare avea loc între einci și şase, cînd ziua de muncă, 
fiind terminată, Mihail era liber. Atunci, mînca de -seară 
și se culca, uneori înainte de ora opt. 

Aceeași viaţă, ca pe vremea cînd Adrian slujise acolo. 

Se bucura acum, văzîndu-şi prietenul că nu se gîndea de- 
loc să se înapoieze acasă ; părea fericit, își tira cu nepăsare 
bocancii pe caldarim și se apropia din ce în ce de acel loc 
dunărean unde începe poezia sălbatică a malurilor, iar 
zgomotul portului pătrunde ca un zvon... 
; În curînd, moara de făină fu lăsată în urmă, puţin mai 
încolo, mahalaua grecească Carachioi își prelungea ulti- 
mele căscioare, sus de tot, pînă la marginea podișului pe 
care este clădită Brăila. Talia ei de fată întradevăr fru- 
moasă se lăsă aici înlănţuită de amantul infidel, Dunărea 
cea cu trup de argint şi coama verde, și prea îndatoritor 
cu nenumăratele-i amante, răzlețite în lunga lui cale, din 
munţii Pădurea Neagră şi pînă la Sulina, unde primeşte 
ultimul sărut. 

Cine va cînta vreodată bucuriile și tinguielile acestui 
Carachioi, azi dispărut, — cuib de levantini gen kir Ni- 
cola ? Burlaci sau însuraţi ; bărbaţi, femei şi chiar copii 
purtînd cu toţii, în glas și privire, nostalgia neuitatei lor 
patrida, — cine ne-ar nutea descrie beţia sfişietoare, sus- 
pinele și lacrimile lor cînd se auzeau tratați drept „nație 
spurcată“, ori de cîte ori ieșeau pe stradă ? Cine ne va 
spune, pentru ce toţi coborau în acest Carachioi, cocoțat 
deasupra Dunării şi pădurea-i de catarge ? De ce se în- 
ghesuiau unii într-alţii, claie peste grămadă, ca să-și ca- 
pete un locşor pentru a-şi înjgheba acele curți aeriene, 
susţinute de o împletitură de birne, ce-ţi dădeau fiori 
privindu-le. 

Vai'!... Cine ne-ar putea spune vreodată, de ce inima 
închide laolaltă ura şi dragostea ? 


Printr-o coincidenţă care trebuia să le pecetluiască 
prietenia, făcîndu-i să uite deosebirile de păreri de mai 
tîrziu, amestecîndu-le vieţile şi făcîndu-i de nedespărțit, 
Mihail se întilnea cu Adrian, în neţărmurita dragoste 
pentru natură ; uriaș jet de lumină care întunecă toate 
opiniile noastre meschine, bietele noastre idei și jalnicele 
noastre judecăţi. Sosind în acel colț pitoresc, amîndoi se 
simţiră cuprinși de acea plăcere mută, ce se oglindește în 
privire, atunci cînd descoperi aceeași pasiune în ochii ce- 
lui pe care-l iubeşti. Pașii lor, conduși de aceeași voinţă, 
se opriră aci, maşinal, și Mihail fu primul care se trînti pe 
nămolul învîrtoșat al malului. Adrian, înduioșat de amin- 
tirile iubitului său Carachioi, îşi ridică privirea, spre locuin- 
pele cuibărite pe malul platoului şi spuse : 

— Acolo, sus, am învăţat limba greacă, acum șase ani, 
cu preţul unor suferințe de neuitat. 

— Orice cucerire adevărată se obţine cu preţul sufe- 
rinţei, răspunse Mihail, care se căznea acum să taie plă- 
cinta în cinci părţi foarte egale. 

Adrian vru să-l întrebe pentru ce făcea asta cu atita 
migală, cînd niște strigăte de copii, vorbind grecește, ră- 
sunară în susul platoului. 

— Tiii ! Mihail a şi venit ! ţipă unul dintre 

ş— Ci-i-i-ne ? strigă un altul, de departe. 

# Mihail, vînzătorul de plăcinte. 

'Apoi, cîteva nume grecești, strigate cît îi ţineau gura 1 

i Hristos | Stamati! Vasili! Veniţi iute ! 

pe Uite-mi prietenii, spuse Mihail, ridicîndu-se? 
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Micii greci coborau potecile abrupte ale malului, ca 
nişte căprioare, înconjurară pe Mihail — feţe vesele, na- 
su-n vînt, ochi sfredelitori — înghioldindu-l cu pumnișo- 
rii lor, ca să-şi arate puterile : 4 

— N-ai venit ieri, îi reproșă cel mai mare, șeful bandei. 
! A fost sărbătoare ! se scuză Mihail, zîmbind, 
ricit să-i revadă. 

— Oh! sărbătoare, ce sărbătoare ? se schimonosi 
băiatul. 

— O maschera ! exclamă un altul. 

Primul băiat, zărind pe Adrian că se uita la ei și cu- 
rios de această familiaritate, îl arătă cu capul lui Mihail 
şi-l întrebă : i 

— Cine-i ăla de colo ? 

— Un prieten. 

— Ah, acum ai un prieten ? 

— Da ! dar nu-i plac plăcintele mele ! 

Mihail ţintise unde trebuie. Micuţul, nemaivăzînd un 
concurent în Adrian, merse de-i strînse mîna : 

— Vorbești greceşte ? îl întrebă. 7 

— Da. $ 

— Dar tu nu eşti grec ! 

— Nu, sînt român. 

— Păcat ! rosti micul naționalist. 

— De ce „păcat“ ? întrebă Adrian. 

— Pentru că noi sîntem o naţiune mare, ripostă copilul. 

Adrian vru să-l necăjească : _ 

— Da! întări el. Voi sînteţi o mare naţiune, dar tu ai 
venit totuşi să mănînci mămăliga noastră ! 

— Niciodată ! strigă furios ștrengarul. E bună numai 
Ja porci ! 

— Ai dreptate, Iani, spuse Mihail. Nici mie nu-mi place: 

Şi începu să împartă plăcinta, în timp ce privirile co- 
piilor cîntăreau la iuţeală bucăţile. 

— Astăzi sînteţi cinci, în loc de patru, ca de obicei, 
adăugă Mihail, dar o să vă dau şi porţia mea, ca toată 
lumea să fie mulțumită. z 

Cel mai vîrstnic lămuri, lingîndu-și buzele : 

— Ştii tu, Mihaile, cine este noul-venit ? 

=— Nu! i; 

— Hristodulos despre care ţi-am vorbit, băiatul săr- 
manei Caliopi, pe care bărbatu-său o bate în fiecare seară, 
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să astiel prezentat interveni ca să-i îndulcească 
usele. 

— Totuşi, ieri-seară, tata s-a întors într-un hal, de 
ție, că n-a fost în stare s-o bată pe mama ; dar a spart 
mpa cu gaz și era cit p-aci să ardem. 

— E un progres! rosti Mihail, privindu-l pe Adrian 
cu ochi trişti. 


* 


Puțin mai apoi, după plecarea copiilor, cei doi prieteni 
şi reluă drumul prin noroi. Mihail spuse, cu o voce co- 
pleșită de emoție : 

— Vezi, Adriene, unde îmi depun economiile ? Copiii 
ştia sînt toată familia mea, în frumoasa voastră ţară. Ei 
sint singurii care mă iubesc cu adevărat, singurii care mă 
așteaptă cu plăcere. Ei m-au iubit și așteptat, cu mult 
nainte de a fi fost vînzător de plăcinte şi cînd, abia sosit 
în Brăila, dam târcoale prin port, cr ăpînd de foame, Ei sînt 
ingurii care nu-mi strigă „păduchiosul“, ca toată strada 
riviţei, de cincisprezece zile de cînd mă cunosc. A 

Neputînd să-și stăpinească lacrimile, Adrian își acoperi 
faţa cu mîinile, ca şi cum și-ar fi apărat ochii de soarele 
ve ieşise brusc din nori. Și plinse în tăcere. Presimţise to- 
tul, înainte ca prietenul să-i fi vorbit. Spovedania zgudui- 
toare a lui Mihail îi zdrobise inima. Cuvîntul „păduchios“ 
îi reaminti de Leana și de scena de dimineaţă. Fu lovitura 
e graţie. 

. Apucă mîna lui Mihail şi-i spuse, printre hohote de 
plins : 

— Sărmane prieten... Îţi cer iertare... Înţeleg tot ce se 
petri ece cu dumneata... 

Dinaintea acestui val de sinceritate, lui Mihail îi tre- 

Eura glasul, înecat în lacrămi : 

= Haide, Adriene, să fim tari... Să nu plingem nici 

: “odată decit în inima noastră. Viaţa nu-i demnă de lacri- 

mile noastre... 

Dar Adrian plinse pe săturate. Vedea în Mihail un om 
împovărat groaznic de nedreptate. Primul prieten desco- 
perit de inima sa era un om zdrobit. Mizerie şi ocară, iată 
ce rezervase oraşul lui natal acestui om. 

Ar fi vrut să-l scoată numaidecit din birlogul lui mur- 
dar, să-l aducă acasă, să-i dea tot ce avea. Dar își reaminti 

"că în Mihail se afla o voinţă tenace, clădită în nenorocire, 
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de care trebuia să ţii seamă, să fii prudent, cu multă sin- 
ceritate şi dragoste, dacă voiai să-l îndupieci. 

Mihail fu nespus de mișcat de acest semn de bunătate. 
Îi păru chiar o adevărată revelaţie. Cu tot zidul ce-l ridi 
case între el și lume, în ciuda scepticismului său. Mihail 
era prea deștept. prea bogat de viaţă intensă, ca să nu fie 
convins că nu există nici o gheaţă care să poată rezista la 
tocul dragostei. Desigur, Adrian nu-i cucerise încă, dar în- 
timplarea aceasta neașteptată contribui de minune la croi- 
rea unei spărturi în neincrederea lui Mihail, lăsind să pă- 
trundă prin ea flacăra ce avea să-i încălzească inima atinsă 
de cumplita iarnă a zădărniciei. 

Așa că, văzînd pe Adrian nemișcat, cu fața în palme, 
! atinse ușor pe umăr : 

— Ei bine, uite... Mărturisesc, Adriene, că prezenţa 
dumitale îmi face bine... Mă simt mai puţin singur... Și-ţi 
făgăduiesc că pe viitor o să mă întîlnesc bucuros cu dum- 
neata. Este adevărat că nu credeam, că mă îndoiam, dar 
acum văr că eşti într-adevăr un prieten, un prieten... 

Adrian îl privea cu fâţa scăldată în lacrimi : 

— Dacă-ți sint un prieten, spuse el. cum vrei să rămîn 
nepăsător față de nenorocirea dumitale ? Cum aș putea să 
mă despart acum de dumneata, să mă duc la ai mei, unde 
găsesc dragoste, un pat și o masă curată, ştiind că te re- 
intorci la cocioâba şi singurătatea dumitale ? Dacă am fi 
fost amindoi nişte pirliţi, atunci da. Pe cînd așa, eu în 
bunăstare, iar dumneata în nenorocire, asta nu ! Acest fel 
de prietenie nu este și nu va fi niciodată al meu. Dar dum- 
neata, care mă sileşti la această nepăsare, ești nedrept cu 
mine, eşti crud. E îngrozitor... îngrozitor... Dac-ai şti cit 
rău îmi faci.. 

Adrian avea dreptate. Mihail era nedrept cu el. Și în- 
tr-adevăr îngrozitor. 

Stînd așa, lingă Adrian, în miîini cu o șapcă, adunată 
parcă din gunoi, la fel cu cămașa-i murdară; cu haina 
sfişiată peste tot, gulerul slinos, minecile prea lungi, su- 
mese ; cu pantalonii petec lîngă petec ; ew bocancii scor- 
țoși și seilciați ; cu păduchii care apăreau şi dispăreau ; 
:u braţele părăsite între picioare, într-o atitudine de de=- 
lăsare — şi în mijlocul acestei mizerii nesfirşite, doi ochi: 
'e-ţi răscoleau inima și mintea, care reaminteau privirea 
olindă a animalului şi glăsuiau cu convingere sufletului 
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his prieteniei — cunoașteţi oare, o, prieteni ! o ima- 

je mai lamentabilă a nedreptăţii ? 
(Prietene învins de singurătate, oriunde te afli pe lu- 
mea aceasta, dezmeticește-te și fii mare, ca bucuria sau du- 
ea, în fața necunoscutului care-ţi dăruie îndată inima 
sa ! Nu negustori comoara pe care o ascunzi, aceluia ce 
se oferă ! Oricare ar fi furtunile ce au putut să-ţi nimi- 
scă speranţele, fii nobil, fii încrezător, nu te îndoi nici- 
„odată de căldura sufletului tău și n-o refuza niciodată 
setatului care ţi-o cerșește. De vreme ce o simţi în tine 
“însuţi, poţi să fii sigur că nu ești singurul care o posedă 
— fiindcă nimeni nu are monopolul vieţii frumoase — și 
“este mai bine să fii înșelat de-o sută de ori într-un ceas, 
decit să faci o nedreptate unui singur prieten din 

“stirpea ta !) 


* 


Era ora nouă dimineața, cînd razele călduțe ale soa- 

welui alungară norii de pe cer și răcoarea dimineţii. Apa 
Dunării deveni sclipitoare. Pădurea de sălcii plingătoare, 

„de pe malul -celălalt prinse viaţă, iar departe, pierduţi în 
zare, se profilau munții melancolici ai Dobrogei. 

Cei doi prieteni tăceau, stăpiniţi de aceeași teamă re- 
“ligioasă în fața lucrurilor ce nu se exprimă, fiecare însă 
„cu sentimente diferite. 

«Adrian, cu inima grea, ochii buimaci, privea ţintă la 
freamătul valurilor ce sărutau nisipul; el încerca să 
adune cîteva idei, să le înlănțuie și să găsească o soluţie 
care să-l ajute de-a învinge împotrivirea lui “Mihail la 
planurile sale generoase. 

Mihail era și el tulburat, dar nu-și da nici o osteneală 
să vadă limpede. Ştia ce voia Adrian şi, în sinea sa, nu-i 
reproşa decit faptul că-i dorea binele, fără voia lui, adică 
într-un fel care-i rănea amorul propriu. 

Văzîndu-l potolit, îl întrebă : 

— Lucrezi în dimineaţa asta ? 

— Nu! Abia de la unu ! 

— Ei bine, vrei să petrecem o clipă împreună pe malul 
celălalt al fluviului ? O să ne facă bine la amindoi. 

Adrian deschise ochii mari ; dacă ii s-ar fi anunţat că 
tatăl său a înviat, n-ar fi fost atât de fericit. 

— Adevărat ? Nu giumești ? şopti cu inima tresăltind 
'de bucurie, 
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Chipul său trăda o speranţă atît de copilăroasă, încît 
Mihail fu cuprins de remușcări. 

— Odată ce-ţi spun, sigur că ríu glumesc. Mă crezi 
un urs ? 

— Ai unele asemănări ! 

— Desigur, cînd vreau ; dar crezi că degeaba ? 

— Ghicese multe lucruri.. 

— Aici nu e vorba de ghicit, pentru că atunci ar în- 
semna s-o nimerești alături de adevăr... E vorba să vezi 
ceea ce există. Şi-acum, du-te şi caută o barcă și un vislaș 
care să nu ştie o boabă în greceşte. 

Cind Adrian se întoarse cu barcagiul, Mihail îl întrebă : 

— Te-ai încredințat că nu înţelege ceea ce vorbim ? 

— Da. 

— Cum? 

— I-am cerut, în grecește, să mă treacă fluviul și n-a 
înțeles nimic. 2 

Mihai reflectă : „Nu-i prost flăcăul nostru !“ 

Şi sări primul, voios, aşezîndu-se cu spatele spre .bar- 
cagiu, Adrian luă loc la pupă, în faţa prietenului său, pe 
care-l privea cu oarecare sfială, după acest scurt examen 
de perspicacitate, Spuse : 

— Ce bine este să vorbeşti o limbă străină, cînd ai în 
jur urechi curioase. 

— Şi e mult mai bine să poţi vorbi cît mai multe, 
fiindcă greceasca e arhicunoscută la Brăila, completă 
Mihail. 

— Dumneata cunoşti multe ? 

— Câteva... 

„ — Care? întrebă Adrian, atins la una din mările lui 
dorinţe : aceea de-a şti mai multe limbi. 

Mihail surise încurcat, — adorabila tulburare ce-i re- 
venea, ori de cite ori era descusut prea pe faţă despre cul- 
tura sau viața lui. Răspunse : 

== „Ai văzut, franceza. Pe celelalte, cînd se va ivi 
ocazia. 

Acest răspuns ar fi fost de-ajuns oricui, afară de Adrian 
care-i întoarse întrebarea, crezind c-o pune mai discret : 

— Nu eşti grec ?... 

— Nu... răspunse Mihail, cu faţa îmbujorată de-o um- 
bră de pudoare ce ar fi trebuit să-l dezarmeze pe Adrian, 
dacă ar fi avut puţină experienţă în ale vieții, Cum însă 
nu avea, stărui : 
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=— «Francez ? 

— Nicidecum... spuse Mihail, privind fundul bărcii. 

Şi ridicîndu-și capul, pe neaşteptate, cu o privire aspră, 
aplică stîngaciului prima muștruluială prietenească : 

— Dacă prietenia mea te interesează şi vrei s-o cîștigi, 
te sfătuiesc, Adriene, ca pe viitor să nu mai fii atît de in- 
'discret cu mine. Sînt lucruri pe care le tăinuiesc spre bi- 
nele amîndorura. Pentru altele, nu-ţi cer decit un pic de 
răbdare şi o să le afli. Cînd vreau să vorbesc, nu-i nevoie 
să mă tragi de limbă. Vorbesc de la sine... Și acum, să tre- 
cem la altceva. 

Adrian înţelese mai bine decît te-ai fi așteptat de la o 
fire ca a lui. 
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'Traversară fluviul. Acum barca plutea de-a lungul ma- 
Jului drept, la vale, stri du-se prin rămurișul sălciilor, 
ca o suveică de la un război de țesut. Deși obişnuit cu acest 
fel de plimbare, Adrian nu fusese niciodată atit de mișcat 
ca acum ; pentru prima oară în viaţă se simțea în sfîrșit 
aproape de-o ființă umană ce-l înțelegea, prietenul care 
se predă inimii tale, cu o i ce-ţi răscoleşte întreaga 
existenţă. 

Cu echilibrul sufletesc restabilit Mihail își -abordă 
direct tovarășul : 

— Adriene, ia să-mi explici : adineauri, cînd mi-ai spus 
că am fost „nedrept“ cu dumneata și că ţi-am făcut „rău“, 
la ce te gindeai ? Cum mă vezi dumneata ? 

— Da te văd într-o situăţie nepotrivită cu demni- 
tatea dumitale şi cred că asta te face să suferi... răspunse 
"Adrian, temindu-se că și-ar fi jignit prietenul. 

— De unde știi că sufăr ? i-am spus eu ceva ? 

— Nu! dar presupun. Mizeria nu-i ceva plăcut. Am 
gustat și eu din ea. 

— Și ești sigur că sînt în mizerie ? 

Această întrebare paradoxală îl dădu gata pe Adrian. 
Nu mai pricepea nimic. Căscă niște ochi miraţi. Şi făcu 
o mutră, că Mihail izbucni într-un hohot de rîs, scurt, 
voios, ceea ce zăpăci și mai mult pe celălalt. Adrian nu știa 
ce să mai creadă despre acest om, pe care-l socotea prin- 
tre cei mai nenorociţi şi care-și ridea de propria-i stare, 
din toată inima. 
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Mihail îl dezarmase, dintr-o dată, eu uşurinţă. Dar con- 
fuzia firească a lui Adrian, sincera lui dezamăgire în fața 
oricărei răsturnări de adevăruri consacrate, îl cuceriră su- 
fleteşte pe Mihail, mai repede decit cel mai frumos act de 
generozitate. Acesta avea să fie, mai tirziu, una din des- 
fătările sale, 

— Deci, după dumneata, zise el, abia stăpinindu-și 
visul, nu ar exista o altă stare mai jalnică decit a mea. 

— Afară de boală şi puşcărie. 

— Ei bine, deschide-ţi bine ochii. Mizeria adevărată 
— aceea care face viaţa de nesuferit — nu este sărăcia 
lucie și murdăria în care m-ai găsit, ci teribila situaţie a 
omului care posedă toate mijloacele de trai de care are 
nevoie pentru a gusta din plin viaţa care-i place, și care 
nu-i e cu putinţă s-o facă. Am cunoscut această situaţie 
şi am lost într-adevăr nenorocit. Azi sînt fericit : mă bă- 
lăcesc ca un răţoi în ape care nu-mi erau îngăduite altă- 
dată. Nu bagi de seamă ? 

Adrian îl privi prosteşte, fără să crîcnească, în timp 
ce lui Mihail rîdeau ochii. Apoi, cu o mişcare a braţului 
i „să lăsăm asta“, îi puse mîna pe genunchi, 


— Aș vrea să te întreb ceva. 

— Vorbeşte... întreabă fòt ce vrei... N-am secrete față 
de dumneata... strigă Adrian înciudat, ceea ce-l inveseli 
nespus pe Mihail. 

— Ai prieteni interesanţi ? 

— Nu. N-am decit cunoscuţi. Prietenia, așa cum o În- 
teleg eu, încă nu am întilnit-o. 

— Şi cum înţelegi dumneata prietenia ? 

Adrian răspunse degajat : 

— Foarte simplu : să iubeşti arta pe care o înţelegi, 
natura și omul, pînă la sacrificiu. 

— Pînă la sacrificiu! exclamă Mihail, cu oarecare 
tristeţe. Asta este idealul ! Numai că viaţa nu încape cu 
totul în cercul pe. care dumneata îl tragi. 

— Şi de ce nu ? strigă Adrian, înflăcărat. Cel care iu- 
beşte tot ceea ce-i frumos, nu poate să nu fie o fiinţă ge- 
neroasă. 

— Nu totdeauna ! Dar, admiţind concepţia dumitale, 
asta nu-i totul. Mai sînt deosebirile adinci de rasă și edu- 
caţie, care împiedică uneori pe cei mai buni dintre oameni 
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să se înțeleagă. Citit-ai oare ceva despre S Aaa tem- 

— Nu, n-am citit nimic ! 

Atunci, ce citeşti ? 

Literatură. Numai pe asta o pricep. 

Care sînt autorii dumitale preferaţi ? 

Balzac, Dostoievski și cei care le seamănă. 

Cine te-a îndreptat spre dînșii ? 

Inima mea. 

E foarte mult, dacă spui adevărul. Dar numai lite- 
ratura nu ajunge, deoarece, îmbătindu-ne, ne împiedică să 
ne cultivăm. Ea este pentru sufletul nostru ceea ce sînt 
aripile pentru o pasăre ; dacă zboară fără poticneli este 
graţie privirii ei agere, nu aripilor, Poezia este melodia 
unei ore de tihnă sufletească ; şi, prin poezie, eu înţeleg 
toate frumuseţile pămînteşti, toate manifestările artei, tot 
“ce se poate iubi. Totuşi, vai ! după ce ai visat, trebuie să 
trăieşti. Și a trăi înseamnă a lupta împotriva vieţii. 

— Glumeşti ! zise Adrian. 

„Acultă mai departe, continuă Mihail, foarte se- 
rios. ARER ETET viața ca pe o maşină formidabilă, 
foarte complicată, însă demontată. Piesele ei reprezintă 
facultățile şi instinctele noastre, pasiunile și nevoile noas- 
tre. Ca să o faci să funcționeze perfect, ar trebui să fie 
montată perfect şi asta nu se poate, fiindcă tehnicianul ei 
încă nu s-a născut, de-aceea toate cunoștințele noastre nu 
fac doi bani. De pildă, eu aș vrea s-o fac să funcţioneze pe 
suporţii sociabilităţii şi uneori chiar în cadrul intim al unei 

"vieţi care vrea să se lipsească de societate. 

Piesele acestei maşini se pun la unison, ca să ne păcă- 
lească : nu contează felul cum le ajustezi, ele te ascultă, 
totul se pune în mișcare, își ia avînt, se mulţumesc cu ce le 
dai sau le lași, la fel ca și omul căruia poţi să-i iei picioa- 
rele, braţele, ochii, urechile, nasul, să-i desfigurezi faţa, 
să-l lași surd, slut, neputioncios, — el va voi și va putea 
să tr ă mereu, căci nu-i decît o picătură din această 
eternitate care se mulțumește cu puţin. 

Acest mecanism se numeşte lumea. În orele de odihnă 
face poezie : într-o odaie, în doi ; într-un teatru, o mie; 
pe un stadion, o sută de mii, prezentînd o unitate, o armo- 
nie aproape perfectă. Numai că în aceste momente nu 
trăieşti, ci visezi. De pildă : cumătra birfitoare care varsă 
Tacrimi de bucurie pe un roman cu deznodămînt fericit; 
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prietenii care se sărută la colț de stradă ; poporul care ju- 
bilează şi se înfrăţeşte în bătaia tobelor ; mulțimile de 
alegători ce-şi poartă în triumf demagogii lor. Nu-i nimic 
de zeflemisit aici. Primul stilp al vieţii. chiar a celei mai 
„josnice, e dorința binelui, înclinarea spre generozitate, spre 
ideal. Dar asta nu-i decît visul... 

Îndată ce sărmana mașină omenească încetează de-a visa, 
îndată ce începe să trăiască, totul se încurcă, totul tros- 
neşște, se rupe şi vezi scuipîndu-se în faţă pe cei ce s-au 
sărutat în ajun. Este poezia care învecinează mocirla. Este 
visul încolţit de antagonismele vieţii. E maşina socială pe 
care un nimic o face să meargă, dar pe care nici un tehni- 
cian nu-i în stare s-o facă să funcţioneze ideal. 

Fereşte-te, Adriene, să nu te prindă prea mult între 
roţile ei. Îmi îngădui să ţi-o spun, fiindcă mi-eşti drag și 
pentru că îmi pari să fii dintre acei care ies striviţi din 
aceste roţi. 


* 


Adrian simți că un balsam îi umple inima, auzindu-l 
pe Mihail mărturisindu-și dragostea pentru el. 

< Dar, replică el, cred că prin dragoste oamenii s-ar 
putea înţelege. 

— Viaţa nu îngăduie altă dragoste, afară de aceea care 
se raportează la propriul ei egoism, răspunse Mihail, rece, 
Restul, visuri. 

— Cum? strigă Adrian. Află că dragostea mea e al- 
truistă ; că mi-aş împărți pînă şi sîngele, ca să trăiesc 
lîngă dumneata și alţii care îți seamănă. 

— Se poate! Însă dumneata nu însemni nimic în 
viaţă. 

— Și totuși, aş socoti acest fel de-a fi drept cea mai 
bună parte a vieţii. 

— Desigur... Numai că noi, eu și dumneata, sau Petre 
şi Paul, înseamnă în viaţă, ceea ce este un fir de păr pe 
trupul omului : poți să te lipseşști de el, viața merge îna- 
inte. Creînd omenirea, îmi închipui că Dumnezeu a-trebuit 
să procedeze în felul următor: mai întîi a aruncat în 
copaie aluatul omenesc așa cum îl vedem noi, adică putînd 
să-şi ducă zilele lipsit de toate simţurile şi membrele. Dar, 
hotărîndu-l unui atare destin; mormanul de argilă n-ar fi 
avut decît să vibreze la anumite ore. Şi atunci, creatorul 
a găsit că-i nostim să-i adauge grăuncioare de frumuseţe, 
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cîteva grăunţe de talent, un fleac de generozitate, cîteva 
fire de inteligenţă, de asemeni, — ca la pateul de ficat, că- 
ruia i se adaugă o fărîmă de trufe ; apoi, după ce s-a în” 


tărit destul aluatul, Dumnezeu și-a croit creaturile, la 
întîmplare, cu cuțitul. Ceea ce a dat naștere la încurcături, 
la neliniști, deoarece toate aceste valori omenești nu erau 
asimilabile. Ca și trufele în pateu, ele au rămas solitare 
şi nemistuibile. Ceea ce n-a împiedicat ca iluzia parfu- 
mului să reușească. Iată de ce această interpretare greșită 
este sfişietoare, 


Aceste cuvinte, contrare credinţei sale, îl întristară pe 
Adrian. Privirea i se îndreptă instinctiv spre oraș, unde 
încercă să vadă lumea cu ochii lui Mihail. Nu desluși însă 
nimic. Îi veneau în gînd necazurile sale, truda mamei, dra- 
gosta pentru Leana, al cărei spirit practic îl îngheţa. Şi 
încercă să vadă totul în sumbra lumină proiectată de pı 
. Nici o concluzie precisă nu se desprinse din ju- 
decăţile sale. 

Îi lipsea experienţa. Pînă atunci, îndurase cu nervii de 
oţel ai adolescentului care uită lesne relele, muncit neîn- 
cetat de nevoia de-a iubi. Nu înţelese deloc concepția de 
viaţă a lui Mihail. Dar cum îl respecta mult, socotindu-l 
acum un stoic, Adrian își dădu seama de inutilitatea a tot 
ce pretinde: învățase pînă atunci şi se dispreţui. Asta-l 
făcu să se zăvorască şi mai mult, deplin încrezător în sen- 
timentele sale. Alcolo, totul era limpede ubea mama, 
logodnica şi chiar lumea. Și ierta oricărui „lut împănat“ 
că-l înţelegea anapoda. 

Pentru Mihail, care îl înţelegea, resimțea o dragoste și 
mai puternică şi se hotărî să-l ciștige cu orice preț. Acest 
străin se revela prietenul viselor sale, N-avea să-i scape. 


Un vapor care se îndrepta spre Galaţi, trecu cu mare 
viteză prin mijlocul fluviului. Valuri năvalnice se sparseră 
de mal, izbindu-le barca la babord. Dansă timp de cîteva 
minute ca o coajă de nucă, tocmai în clipa cînd Mihail, cu 
tabacherea pe genunchi, răsucea o ţigară. Adrian observă 
tutunul prost, de douăzeci de bani pachetul şi-l opri, zi- 
cîndu-i : 
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— Nu fuma mahorea aia puturoasă. Ia-l pe ăsta al meu 
-i mai bun. 
Şi-i întinse, stăruitor, tutunul său de cincizeci de bani, 
uăzeci de grame. Mihail, vădit contrariat, dar mereu cu 
n zîmbet îngăduitor pe buze, trebui să se supună, ca să 
fie pe placul acestui copil mare, apoi, după ce își aprinseră 
Visările, rosti : 
— Adriene, cred că într-o zi o să fim prieteni. Dar pînă 
s-ajungem acolo, n-ar trebui s-o-începem prin a ne lua 
bătaie ? 

— Să ne batem ? strigă Adrian. Şi de ce ? 
|.  — Pentru că printre atitea alte cusururi ce vei fi avînd, 
eu observ unul care-i greu de suportat pentru anumite 

persoane : anume, acela de-a voi să dai cuiva ceva, fără 
să-l întrebi dacă dorește ; ceeâ ce-i îngrozitor, fiindcă e 
"mai dureros să nu poţi primi ceva de la cineva pe care-l 
timezi, decît să te vezi deposedat cu forța de un bun al 
tău. Generozitatea cu de-a sila este cea mai dureroasă din- 
tre toate cîte nu poţi suferi. Și oricît de paradoxal ţi-ar 
părea, asta se întîmplă. 

— Dar, spuse Adrian nedumerit, eu aş primi de la un 

rieten, cu aceeaşi ușurință ! Chiar i-aş cere, dacă aș avea 
nevoie. 

— E în întregime posibil, la firi ca a dumitale ; e con- 
traponderi ea capacităţii dumitale de-a da. Dar, sărmane 
pr ieten, te pling, dacă ai venit pe lume prea plin de această 

'impulsivitate. O să te strici într-o zi cu toţi oamenii, prie- 
teni sau nu ! 
„Adrian se aprinse, roșu de minie : 
< — Atunci, la dracul !-Ce-i oare prietenia, dacă nu iu- 
birea de aproapele ? Şi poţi oare concepe o dragoste care 
să nu ne împingă să dăm tot ceea ce avem, de la bani, care 
sînt cel mai uşor de dat și pînă la viaţă, care e bunul nos- 
tru suprem ? Să nu fie pe lume decit prietenia de la cîr- 
; iumă, unde fiecare își plătește consumaţia ? Nu simți 
oare ; aceeași bucurie reciprocă de-a da, decit numai de-a 
primi ? ? Sau vrei să mă convingi că sînt nebun ? 

Ghemuit pe genunchi — poziţia sa favorită, ori de cîte 
ori asculta — Mihail privea ţintă fundul bărcii şi se căznea 
'să scuture mucul ţigării, cu riscul de a-și arde degetul mic. 
Nu răspunse nimic. Nebănuind la ceea ce se gindea, Adrian 
peveni cu insistenţă : 
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— Să nu-ţi închipui că, vorbindu-mi astfel, o să scapi 
de mine sau că ai să clintești cu o iotă ceea ce am simţit; 
că-mi bate totdeauna în piept. Orice s-ar întimpla și în 
ciuda prezicerilor ce-mi faci, nu, nu, nu dau îndărăt ! Așa 
simt, Și de s-ar afla pe lume doar un singur om căruia să-i 
placă prietenia mea, mie mi-ar fi de-ajuns, ar prețui pen- 
tru mine cît omenirea întreagă. Ca să-l descopăr, voi răs- 
turna pămîntul şi dacă n-o să-l întîlnesc niciodată, voi 
erede totuși în existenţa lui, voi crede, voi crede ! 

Mihail îşi aruncase ţigarea și acum, cu mîna în apă, 
privea nemișcat la dira pe care o lăsa în urmă. Se ferea 
să-l privească pe Adrian în ochi. Totuși, atitudinea sa do- 


vedea că-l asculta cu cea mai mare atenţie. 

Adrian, tot voind să-l convingă că „afară e ziuă“, re- 
începu : 

— Dacă-mi dai voie să trec la cazul nostru, mi-ar fi 


mai uşor să mă explic. Imediat ce te-am văzut, am simţit 
că mă ataşez de dumneata. Acum ştiu că ești un om in- 
struit, deci nu m-am înșelat, deoarece am bănuit-o încă de 
eri, cînd ţi-ai încrucișat privirea cu a mea, în timp ce ci- 
teai pe Jack şi nu presimţeai nimic. Mai cred că ai o inimă 
afectuoasă, de prieten adevărat, așa cum îl înţeleg eu. Asta 
e credința mea și e zadarnic să mă descoși de ce cred ast- 
fel. De ce n-am crezut-o şi faţă de alţii ? Fiindcă eu caut 
prieteni, din ziua cînd m-am simţit nenorocit să tot gust 
singur atitea frumuseți pe care Dumnezeu le-a creat ca să 
fie împărtășite. Dar cu cine să le împărtășesc, Doamne ! 
înd nici mama mea, nici aceea pe care o cred logodnică, 
nici una din cunoştinţele mele n-au habar despre ce e 
vorba ? Și cine altul, mai bine decît dumneata, ar putea 
să priceapă cît de greu este să te simţi străin în oraşul tău, 
în familia ta, mîhnit să te vezi categorisit drept o hai- 
mana, tocmai pentru că porţi în tine o lume de pasiuni, o 
lume de visuri, cele mai puternice bucurii ale vieţii ? Am 
clipe cînd fug de aceste făpturi pe care le iubesc și mă fu- 
rișez aici, singur, să-mi urlu aleanul în faţa acestui flu- 
viu, cerîndu-i un prieten, o haimana ca mine ? 

Și cînd lucrurile stau astfel, ai vrea să mă port faţă de 
dumneata calculat, meschin, egoist ? Dar m-ai face fericit 
şi m-ai onora, dacă m-ai lăsa să iau parte la suferinţa du- 
mitale și ai face dreptate prieteniei, dacă ai primi ajutorul 
unui prieten, ca pe ceva cuvenit. E singura generozitate 
cinstită pe care o cunosc ; toate celelalte sînt interesate, 
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Să-ţi împarţi bunul tău cu părinţii. care nu sînt decit 
părinți sau să te despoi pentru o femeie, care nu-i decît o 
femeie, spune-mi : ce legătură de singe am eu cu acești 
oameni care sînt milostivi cu ei înşişi ? Nu! singura ființă 
care ar avea drept la viaţa mea, va fi aceea căreia m-aș 
pa și mi s-ar dărui din prietenie. Restul e demn de-o 

rută. 


. 


Barca plutea de-a lungul unui ostrov pustiu, puţin cam 
înalt și plin de sălcii. Mihail se ridică deodată, făcu semn 
barcagiului să tragă la mal şi, fi mai aștepte atingerea 
cu uscatul, sări în apa adincă pînă la glezne. 

— Spune omului să ne aştepte ! murmură cu o voce 
abia șoptită. 

Din graba prietenului, Adrian ghici că emoția îl gituia. 
Cobori, la rîndu-i, și-l urmă. 

Mihail merse pînă la malul unei bălți mici, acoperită 
peste tot cu nuferi mari și albi sau mai de grabă de frun- 
zele lor imense și late, covor nesfirșit care zăcea pe supra- 
faţa apei adormite. Jur împrejur un gard viu de trestie 
împrejmuia aceste perle acvatice, pitite în singurătatea 
mlăștinoasă. Adrian se apropie şi rămase uluit în fața 
petalelor de hermină catifelată, care-și înălțau cu sfială 
corolele sprijinite pe o fărîmă de lujer abia vizibil. Se 
aplecă și apucă un boboc înflorit. Un lujer lung, din ce in 
ce mai gros, de un verde frumos, ieși din apă. Mihail, care 
privea în tăcere, cu mîinile în buzunar, spuse prietenului : 

— Nu-l rupe... Acolo e frumos ; a-l lua cu tine, în- 
seamnă să-l pingărești... 

Adrian îi dădu drumul încetișor. Nu-și amintea să mai 
fi atins acești frumoși crini sălbatici, din vremea îndepăr- 
tată, cînd, copil, îl însoțea pe moş Dumitru la tăiat pe 
ascuns-papură, şi pe Codin la vînătoare de rațe sălbatice. 

Cei doi prieteni se așezară pe iarba cărnoasă, care cres- 
cuse pe dealurile formate din vechi aluviuni, hrănită din 
belșug de umezeala permanentă. 

Priveau și tăceau. Mihail sta încovoiat, ca îngropat în 
pămînt. Adrian își înfundase mîna în iarbă și rîcîia uşor 
pămîntul moale, ca să-i simtă răcoarea. 

Dinaintea lor, balta se scălda în razele călduţe rev: 
sate de soare. O mulțime de gize roiau ca scoase din minţi. 
Pe ochiuri, nu mai mari ca o farfurie, unde apa nu era 
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acoperită de frunzele nuferilor. musculiţe fără formă, ea 
niște seminţe de cînepă, se învirteau locului cu o iuţeală 
ce-ţi da ameţeală. Păianjenii de apă alunecau, în lung și 
în lat, fără, rost, în timp ce roiul de ţinţari, înnebuniţi de 
plăcere, ţopăiau deasupra bălții cu o furie de-ai fi zis că 
o să se urce unii peste alții. Din cînd în cînd, bărzăunii și 
tăunii inspectau, în treacăt, regiunea şi plecau biziind ne- 
mulţumiţi. 

Privirile celor doi spectatori alergau de la o privelişte 
la alta, dar ceea ce le plăcu mai mult fu înfățișarea și miş- 
cările broaștelor. Cîteva se prăjeau la soare, cățărate pe 
plante, confundîndu-se cu ele, din pricina culorii galben- 
verzuie ; altele scoteau capul din apă, priveau o clipă, cu 
un aer prostesc, la cei doi inși de pe mal și se afundau 
sperioase. Cîteva broscuţe riioase nu se sfiau deloc să-și 
urmeze vinătoarea de ţințari, pe care îi înghiţeau lacome, 
scoţind după fiecare înghiţitură un „oac !* de satisfacţie. 
Iscodindu-le, cei doi prieteni schimbară, în treacăt, o pri- 
vire, în care licărea o plăcere nesfirșită. 

Adesea, tăcerea era sfişiată de un muget îndepărtat sau 
de lătratul cîinilor de pe la moșiile învecinate. Cîteodată, 
strigăte scoase din piepturi zdravene, chemări pe nume, 
îrînturi de convorbiri în românește, grecește sau turcește 
ăte de pe un mal la celălalt „braţ al Dunării 
— clinehetul pompelor pe șlepuri și caice, ca și 
șuieratul asurzitor al sirenelor, tulburau brutal pacea 
acestei contopiri eu natura, reamintind celor doi prieteni 
că oamenii și viața Jor nu erau prea departe de dinșii. În 
deplinătatea sufletelor lor contopite, aceste zgomote că- 
deau ca niște picături mari de ploaie pe suprafaţa netedă 
a unui lac. 

În mod sigur şi fără să-și dea seama, Adrian atinsese în 
chip magic și biruise rezistența încuietorii secrete, care 
împiedica intrarea oricărei afecţiuni noi în templul unde 
Mihail veghea neînduplecat la căpătiiul dragostei sale 
rănite. În acel moment, privirile inimii lui convalescente 
întimpinau cu un zîmbet cald cele două miini întinse de 
Adrian. Şi într-adevăr : tulburarea lui Mihail, tăcerea-i 
sfiicioasă, calmul neliniștit, o dovedeau cu prisosinţă. Și 
Adrian, care presimţea totul, tăcea chitic, ca un vinovat. 

Dar cel care e păstrătorul dragostei universale, care știe 
să lecuiască orice rană și să pună ordine în toate, fără să 
ne ceară rugăciuni, nici tămiie, acela pricepu tot așa de 


270 


ine și sinceritatea ofrandei de care era plină inima unuia 
ntre ei, cît şi dorinţa de-a trăi, de care celălalt se arăta 
"însetat. 

Și în acest colţ de natură, nepîngărit de om, stăpinul 
Firii le dădu binecuvintarea ce avea să-i unească într-o 
prietenie de opt ani ; o prietenie care avea să fie pusă la 
toate încercările ingrate ale unei existenţe vitrege : care 
trebuia să îndure toate chinurile unei vieţi de hoinăreală, 
țirită prin mizeria mai multor ţări şi care — de-o sută de 
ori rănită în carnea ei, de vulgaritatea omenească, de-o sută 
de or sufocată de duhoarea propriei sale imperfecțiuni — 
ştiu să iasă la liman din toate potopurile ce-o năpădeau, 
ştiu să-și ţină fruntea sus în vijeliile ce-o trîntiră deseori 
la pămînt, izbutind să rostească pînă la sfirşit cele două 
cuvinte sfinte, însuși esenţa ei : Dragoste și Artă. 

Doar moartea îi despărţi, cu o lovitură de sabie, trimi- 
find pe unul din cei doi îndrăgostiţi, acolo unde, ne vom 
duce cu taţii, iar pe celălalt, singur de-acum încolo, îl 
lăsă să cutreiere lumea în căutarea adevârului personal 
necesar oricărui suflet puternic, jeluind timpurile petre- 
cute odinivară împreună şi cerșind, cu stăruință, la toate 
orizonturile ivite în cale. un pic de prietenie care să se- 
mene cu prima. 


- 


Mihail rupse tăcerea, tinguitor. Vocea-i era scăzută, 
tremurîndă de emoție, ca a unei tinere femei ce-a plins 
mult. Bogata muzicalitate a limbii grecești dădea gîndirii 
lui un înţeles adînc. Adrian îl asculta pentru prima oară și 
se înfioră. Rareori, în cursul prieteniei, mai avu ocazia. 

— Adriene, rosti el, fără să clipească, cu privirea 
mereu în baltă. Nu te cunosc decit foarte puţin... Nu ştiu 
ce idei ai, vreau să spun. felul dumitale de-a vedea lumea, 
şi-ţi descifrez destul de greu caracterul. Firea omenească, 
cu cit e mai înzestrată. cu atit ascunde în adincul cutelor 
ei realități necunoscute adesea chiar nouă înșine, şi ale 
căror izbucniri neașteptate, în aventurile din viaţă, nu ră- 
mîn totdeauna nevătămătoare. Am în privința aceasta 
experienţe triste. Și dacă unii îndură cu stoicism aceste 
surprize, eu nu mă împac deloc cu ele: din ciocnirea pe 
care am avut-o cu oamenii cei buni, eu sint cel care am 
ieşit strivit. Mă adresez acum inimii dumitale. 
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Știu că eşti dornic să mă cunoşti, să afli cine sînt. E 
foarte natural, de vreme ce mă iubeşti. Şi ai avea tot 
dreptul, dar nu se poate... Ceea ce voi putea să-ţi spun, 
vei afla pe măsură ce-mi vei cîştiga încrederea. Dar află 
acum, odată peniru totdeauna, că niciodată, niciodată n-ai 
să-mi cunoşti tot trecutul, chiar de-ai fi zeul dragostei sau 
al tăcerii. Asta-i felul meu de a fi. Dealtfel, faptul acesta 
nu va avea nici o urmare pentru prietenia noastră... Sînt 
încă destul de tînăr şi dacă dumneata eşti demn de a fi 
iubit, te voi iubi ca nimeni altul pe lume, mai mult chiar 
decît maică-ta. j 

Și apoi, închipuieşte-ţi că m-am născut chiar în ziua 
cînd ne-am întîlnit. N-am trecut, e mort. L-am îngropat, 
să-l uităm și să ne vedem de viaţă... 

"Ți-am spus tă te cunosc încă destul de puţin. Dar pu- 
ținul ăsta mi-ajunge pentru început. Ca și dumneata, mai 
mult decit dumneata — deoarece sînt ajutat de-o expe- 
riență mult mai bogată decît a dumitale — și eu mă călău- 
zesc cu antenele sentimentelor mele, iar întilnirea cu dum- 
neata îmi pare fericită. 

Aşa că, pentru a-ţi dovedi încrederea mea, îţi destăinui 
că sint născut undeva, în lume, din părinţi care n-au fost 
săraci, Unde ? Poate vei afla-o într-o zi, odată cu naţiona- 
litatea care nu reiese nici din hirtiile mele și nici din ac- 
centul meu, deoarece vorbesc șase limbi, dintre care trei 
tot atît de bine ca şi limba maternă. 

Copilăria mea a fost senină, fericită ; adolescenţa însă 
mi-a fost tulburată de idei politice, urite de părinţii mei, 
pe care eu însumi le-am urit mai apoi — pentru că m-au 
costat cele mai frumoase iluzii — și, în sfîrșit, prima mea 
tinerețe fu zdrobită de zbuciumul inimii mele... N-o să-ţi 
deapăn toată povestea. 

Am călătorit... Și viața mi s-a părut urîtă, În realitate, 
este și nu este, dar pasionaţii sint foarte puţin conduși de 
rațiune şi era cit pe-aci să mă prăbuşesc. Fusei salvat prin- 
îr-un miracol încîntător și frumos, pe care am să ţi-l po- 
vestesc altă dată. 

Iată tot ce pot să-ţi spun acum... Păstrează-l pentru 
dumneata. Dacă te descoase cineva, fă pe nisnaiul ; min- 
ciuna e scuzabilă şi necesară, atunci cînd trebuie să mena- 
jezi susceptibilitatea altora, să le salvezi onoarea sau viaţa. 
Şi-acum să trecem la ceva mai important, pentru care fac 
apel la inteligenţa dumitale. 


or 


Dumneata gîndești că sufăr. Desigur, mă vezi în mize- 
rie — ceea ce-i adevărat — și arzi de dorința de a-mi . 
sări într-ajutor. E foarte frumos. Mai mult decît frumos : 
în viața mea, ești primul exemplu de dragoste creştinească, 
unită cu inteligența unui om modern’ Dar, dragul meu, 
Adrian, fii sigur că suferința şi mizeria mea îţi fac mai 
mult rău dumitale decit mie. Și numai ca să-ți răsplătese 
osteneala sinceră, m-am hotărît adineauri să ies din cara- 
pacea mea, într-un fel mult mai pronunţat decît avusesem 
intenţia pe malul celălalt al fluviului. 

Astfel, află că am avut zile de sărbătoare în viaţa mea, 
frumoase zile scăldate în lumina tuturor bucuriilor. Obţi- 
neam tot ceea ce, omenește și cu mintea întreagă, poţi 
cere vieţii. Şi cum am o inimă simţitoare — mult mai sim- 
țitoare în acest moment — şi o inteligenţă destul de 
vioaie — mult mai vioaie azi — mă bucuram pînă la sufe- 
rinţă. Dar asta a fost nenorocirea mea : am crezut, tare 
ca o stîncă de oţel, că viaţa mea nu era, nu trebuia să fie 
decît plăcere. Or nenorocirea, grabnică și teribilă ca un 
fulger, nu întîrzie să-mi dea, în plină fericire, una din acele 
lovituri de măciucă, doboriîndu-te, cînd nici nu te aştepţi. 

Ei bine, te rog să mă crezi, cînd îţi voi spune că, după 
ce am ieșit jumulit din iadul unde mi-am răscumpărat tru- 
fia şi unde era cît pe-aci să-mi las pielea, mă aflu acum 
înaintea dumitale cu aceleași pofte de plăceri ca-n vremea 
cînd n-aveam decît să apăs pe un buton și să am, zece mi- 
nute mai apoi, calul meu, frumosul meu roib, singura 
fiinţă care mă întoarce spre trecut, singura care-mi dă une- 
ri doruri nebune de a pleca, cu capul înainte, cu ochii 
închiși, spre locurile de fericire josnică, pe care nu le voi 
mai revedea niciodată. 

Da ! prietene, viaţa face astfel de minuni : am rămas 
neschimbat. Ba, mai mult, am descoperit alte izvoare de 
fericire, unele nebănuite, mai bogate, rămase ascunse în 
timpul vieţii mele de belșug, care era ca o lumină puter- 
nică ce te orbeşte : toate amănuntele — care fac viața fru- 
moasă şi arta adevărată — îţi scapă. 

Credeam că simțeam arta și minunăţiile naturii, dar 
ascultam doar muzica cea mai ameţitoare, înlănţuind gîtul 
femeilor ; le citeam cele mai frumoase pagini, ca să admire 
mai degrabă talentul meu la citit ; şi cînd treceam călare 
pe sub ramurile aleilor, cravaşam frunzele care cădeau 
siîrtecate. 
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Durerea, care fu fizică și morală — deopotrivă de ne- 
miloasă — aruncă peste această fericire confuză lumina ei 
diseretă, care întreţine uleiul nepreţuit al vieții, ce se 
cheamă sinceritate. Mizeria trecu apoi buretele ei arzător 
pe pieliţa fină a vânităţii mele şi şterse orice urmă de 
bucurii resimţite printr-o sensibilitate bolnăvicioasă. Și 
acum, că nu mai e nimeni să-mi spioneze mişcările — eare 
trebuiau să fie perfecte — nici să lingușească o știință pe 
care mi-o apropiasem pentru falsa lor admiraţie, acum 
admir. această baltă pentru fumuseţea ei sălbatică, citesc 
o carte pentru valoarea ei adevărată şi nu mai fac un gest, 
nu mai rostesc o vorbă pentru ochii cutărei frumoase sau 
viclenia duşmanilor mei. Numai acum gust bucuria. 

Stă scris : mizeria şi durerea fac pe om sincer. Merg 
mai departe : suferința creează bucurii. Perfidia fericirii 
ușoare, lașitatea plăcerii gratuite. beatitudinea sentimen- 
tală gen Narcis, ne obosesc nervii, privează pe om de ceea 
ce viața conţine mai bogat omenesc și secătuiesc plăpin- 
dele izvoare ale vieţii unilaterale, de care dispune orice 
fiinţă care n-a cunoscut marile dureri. Aceste izvoare sînt 
toate asemenea izvoarelor de apă vie care, ca să poată 
funcţiona bine, ca să-și mărească debitul, au nevoie să fie 
îngrijite, lărgite, adîncite. Ei bine, nu-i decit o singură cale 
în stare să primească debitul izvoarelor noastre de bucu- 
rie: suferinţa. Da. numai ea e în stare să ne facă sinceri, 
dar cu condiţia ca omul, copleşit de ea, să nu fie, de data 
asta, admirat de-a-ndoselea, căci atunci, dacă e vorba să 
rămiie uşuratie toată viaţa, mai bine să simtă ușurința 
aurului care trece, decît urma păduchilor care rămîn. Nu 
sînt un admirator al mizeriei și mai ales nici un ahtiat 
după suferinţa stupidă pe care ţi-o dă, dar odată căzut în 
apele ei nesfirșite, îmi place mai mult să mă afund către 
adincuri. decît să mă bălăcesc la suprafaţă într-o deznă- 
dejdie caraghioasă. Iată de unde vine această pasivitate, 
acest calm, această aceeptare pe care o vezi la mine și te 
înspăimîntă. 

Spuneai adineauri ceva unde era vorba de demnitatea 
mea. Demnitatea e una din acele valori care nu pot îi pier- 
dute decît atunci cînd te temi că ai să rămii fără ele. Ni- 
meni nu poate să se atingă de demnitatea unui om, afară 
de cazul cînd o încredinţează unui suflet vulgar, care în- 
dată va scuipa pe ea. Demnitatea este cristalul cel mai 
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j curat al personalităţii noastre şi ar însemna să fii nebun 
_ca să-l arăţi la fiece pas. Aşa că, închipuiește-ţi, ori de cîte 
ori un hamal mă trage de nas sau îmi dă un bobirnac, 
eu m-aş apuca să-i spun, scuturindu-mă de praful mize- 
riei mele : „Ei ! drept cine mă iei ? Dar uiţi, oare, că sînt 
X... fiul domnului X, născut în castelul X, așa vinzător de 
plăcintă cum mă vezi ?* Nu, să nu faci niciodată una ca 
asta. Te vei alege numai cu risetele. 

Dar se întîmplă că un oarecare să-ţi strige „păduchio- 
sule !“ cum mi se întîmplă și mie adesea. Ei bine, dacă ai 
păduchi, n-a spus decit adevărul ; dacă n-ai, s-a păcălit, 
Și într-un caz şi-n celălalt a vrut să fie răutăcios. Repet : 
„a vrut“, căci foarte adesea aceștia sînt oameni cumsecade, 
suflete bune care au în maşinăria lor vreo doagă lipsă, 
deoarece, după cum ţi-am spus, nu s-a născut mecanicul 
per fect al mașinii omeneşti. Dar să zicem că sînt într-ade- 
văr răi, ce înseamnă asta, dacă nu faptul că n-au încă ex- 
perienţa vieţii ? 

Deci, nu te chinui deloc pentru mine. Mă simt bine. Am 
atins fundul acestei mări, acum un ari, sosind la Brăila. 
Acum urc iarăși la suprafaţă. Vrei să mă ajuţi să mă sui 
pe mal ? Primesc, cu condiţia neapărată ca nimeni să nu 
observe ce ai pescuit, adică ce fel de pește ai prins. Sînt 
și vreau să rămin pentru toată lumea, ceea ce lumea gîn- 
deşte despre mine : un vinzător de plăcintă, sluga lui kir 
Nicola, care, între noi fie-zis, întrece cu mii de coţi o bună 
parte din prietenii mei de odinioară. 

Desigur, mulţi se vor ocupa de prietenia noastră, căci 
cea mai mare plăcere a omului de rînd este să se preocupe 
de treburile altora. Sileşte-te să nu afle că am o rană: ar 
sări îndată să pună degetul pe ea. 

Şi-acum, s-o ştergem. 


. 


- Adrian observă că o cută verticală, foarte adincă și 
care-i da un aer aspru, se formase între sprîncenele lui 
Mihail, pe cînd vorbea. Această cută şi asprimea ce o da 
feţii, Adrian le găsea în izbitoare contrazicere cu blîndeţea 
pe care Mihail o punea în glas, în sobrietatea gesturilor şi 
gumpăneala vorbelor. Nu totdeauna avea să fie aşa și în- 
dată cunoscu un Mihail care ştia să-i arate ce avea să în- 
semne pentru viitor, dacă ácea grozăvă cută va reapărea 
pe viitor din cauza lui Adrian. 
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Barca se îndreptă spre intrarea în Docuri. Cei doi prie- 
teni nu-și adresară o vorbă, tot timpul traversării fluviului 
spre malul stîng și barcagiul îi crezu certaţi. Cînd privirile 
li se întilneau, aveau aerul să spună : „Ce frumos e ceea 
ce ştim acum ! Dar, nici o vorbă !“ 

Coboriră la pescărie, 

Mihail, cu cureaua coșului după gît, sări primul și îşi 
scoase cutia cu gologani ca să plătească barcagiului. Adrian 
îl opri cu o privire de reproș. Și cum în jur nu se afla lume 
care ar putea să-i înţeleagă pe grecește, îi şopti : 

— Vrei să plăteşti dumneata ? + 

— Da ! răspunse Mihail, zimbind prietenos, dar cu un 
aer vinovat. 

Atunci, aşa ne-a fost vorba ? făcu Adrian, cu mînia 
în priviri. 

Mihail nu crîcni, puse cutia la loc și plecă ochii ruşinat, 
cu un aer de nobleţe. 


(Ban ticălos ! Ai şi apărut ? Ai început să pîngărești 
mîinile prieteniei și să otrăveșşti viața a două fiinţe ome- 
nești, care te dispreţuiesc ? Ai vrea, de pe acum, să zămis- 
teşti cearta în acest cuib al frăţiei născînde, să arăţi că tu 
ești începutul şi sfîrșitul oricărei legături între oameni, că 
nimic nu-i mai presus de dominaţia ta ? Tu, murdară năs- 
cocire a unui: creier mediocru ! Nemernicie care te fălești 
cu dreptatea“! Ehei, Adriene, atenţie !) 


Fericiţi cei a căror inimă cunoaște pasiunea prieteniei. 
Numai ea știe să ne facă singurătatea mai puţin ucigătoare 
şi viața suportabilă. 

Adrian se despărţi de Mihail într-o stare de toropeală 
atit de puternică, încit nu se putea gindi la ceea ce se 
petrecuse. Nici chip să prindă o idee. Totul fugea, îi alu- 
neca printre degete, ca argintul viu. La drept vorbind, 
ideile erau poate prea numeroase, dar atit de fluide, prea 
pline de bucurie, așa cum se întîmplă ori de cite ori inima 
ne stăpinește mintea, spre fericirea noastră, deoarece cre- 
ierul, singur, este un biet instrument de care Dumnezeu 
ar fi trebuit să ne scutească. 

Aceste idei voioase care-i jucau în cap sau în inimă ca 
roiul de musculiţe deasupra bălții, Adrian le cîntărea cu 
un ochi îngăduitor şi leneș, în timp ce se îndrepta spre 
bină, mergind cu pas șovăitor pe marele bulevard Carol 
— Champs-Elysees-ul Brăilei — a cărui pustietate la ora 
aceea nu era tulburată decit de strigătele unui bătrîn 
găzar ovrei : 

— Gaz, ga-a-az ! 

Adrian, văzindu-l cocoșat sub povara celor două garniţe 
atirnate de-o cobiliță, își zise în sine : „Dragul meu, ca să 
poți răbda viaţa asta, desigur că iubeşti şi tu pe cineva, aşa 
cum îl iubesc eu pe Mihail“. 

Şi deodată și-aduse aminte că mai iubea și pe maică-sa, 
şi pe Leana. Foarte uşor împăcă pe toate trei dragostele. 
Erau oare adevărate ? 

Da, în inima sa ! 
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După-amiaza și-o petrecu în aceasiă toropeală fericită. 
Norocul lui că lucrul lincezea, adică cei doi lucrători și 
însuşi patronul nu erau mai cu tragere de inimă decit 
Adrian, însă cu totul din alte cauze : chefuiseră în ajun şi 
cu tot blau-montag-ul de dimineaţă, nu-şi reveniseră din 
mahmureală. Îl crezură și pe Adrian la fel : 

— Ah, dragul meu, îi spuse maistrul Petrache, în za- 
dar te sileşti să caști ochii mai mult decît noi, văd cît de 
colo că pleoapele îţi sînt la fel de grele ca ale noastre. 
Du-te ! Şi te înţeleg, vezi bine! Munca neavind nimic 
atrăgător, cei bogaţi au dăruit-o gratis nouă, ăstora, dez- 
moșşteniţilor, ca să nu pierim de urit. 

Patronul se aşezase pe o cutie cu alb de zinc și n-avea 
chef să-şi pună salopeta. Ceilalţi doi lucrători şi le îmbră- 
caseră, dar se uitau la unelte ca la niște șerpi veninoși. 
Doar micul Serafim, ucenicul. părea mai viteaz : desena 
purcei, cu cărbunele, pe un-zid pă A 

Binaua era o lucrare veche. părăsită în timpul execu- 
tiei, din cauza clientului. Acesta încetase să mai dea acon- 
turi în bani şi meșterul Petrache îi spusese la revedere, 
pină la noi ordine. Acum lucrul  reîncepuse, deoarece 
„cireotașul sfirşise prin a da gologanii“. Și cei care cunosc 
cazurile acestor întreruperi, înţeleg melancolia meser 
şilor noştri. Matei, decoratorul. nu mai regăsea tonurile 
miozotiselor, iar Ițic, asul ciubucelor false, nu mai izbutea 
să le îmbine. Adrian, cel mai umil dintre toţi, începu să 
umple „cîmpurile“ citorva panouri. Cit despre patron, se 
căznea să continuie o imitație de lambriuri de lemn, aban- 
donate acum trei săptămini. 

Maistorul Petrache nu strălucea în meseria sa, dar era 
descurcăreţ și bun organizator. Drept, generos, afectuos 
și înţelegător cu sufletul muncitorului — acest suflet care 
n-are „drept la lene“ — se făcea iubit pînă și de lucrătorii 
cei mai ursuzi. Era o namilă de om, uscat ca o scîndură. 
Faţa lui, de asemeni. n-avea pereche în tot- oraşul: un 
oval prelung, capul chel şi ascuţit în formă de ou, o păt- 
lăgea vînătă în loc de nas, două buze care deveneau cît 
patru la cel mai mic zimbet, bărbia ca o roșie a cărei gro- 
piţă da de furcă bărbierului şi niște urechi atît de blegi 
că „atestau — spunea el — originea rasei sale“. Şi totuşi, 
niciodată un om urit n-a fost mai simpatic ca maistorul 
Petrache, nu numai pentru că ridea cu ochi ce exprimau 
toată veselia inimii sale, cu adevărat bună, dar chiar furiile 
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pe devenite proverbiale, contribuiau să facă dintr-însul 
omul cel mai iubit de la ceainăria lui Procop, unde era 
ținta tuturor zeflemelilor prieteneşti şi  nerăutăcioase, 
datorită fizicului. 5 
Aproape totdeauna, după una din teribilele-i furii ivite 
în timpul lucrului, maistorul Petrache pleca valvîrtej, 
spre a se înapoia numaideciît cu o trăsură și un ţigan lăutar, 
îi încărca pe lucrători și-i tîra cu sine, claie peste grămadă, 
Un chef strașnic, care dura pină în zori, aducea calmul 
pentru o săptămînă întreagă şi împăcarea cu toată lumea. 


Adrian îl cunoscuse în împrejurări, cînd frumuseţea 
sufletească a acestui om răsărise din urîțenia sa fizică, cu 
spontaneitatea soarelui de vară străpungînd norii. 

Prima dată, li se încrucișară pașii într-o casă de export, 
unde Adrian era băiat de alergătură !. Zugravul venise 
într-o zi să repare cite ceva. La capătul zilei, după ce cu- 
cerise toată casa cu veselia lui, asistă la o ceartă violentă 
între stăpînă și jupîneasă, care fu aruncată sălbatic în 
stradă. Maistorul Petrache își adună sculele, o luă pe ser- 
vitoarea scăldată în lacrimi și-o dădu în grija nevesti-si, 
tot așa de cumsecade ca şi el, ca s-o plaseze altundeva, în 
condițiuni foarte bune. Adrian însemnă în inima lui un 
punct în favoarea acestui om. N-avea să-l mai întilnească 
decît peste un an. 

Era prima perioadă dureroasă cînd, fără lucru, de luni 
întregi, se zbătea în căutarea oricărei munci cu ziua. Într-o 
zi, un lăcătuș îl tocmi la instalarea unei uşi din fier forjat. 
Adrian se regăsi cu maistorul Petrache la aceeași lucrare. 
Amîndoi fură mulțumiți, băură ceaiul împreună, la Pro- 
cop, și flecăriră fără ocolișuri. 

Într-o seară, cînd Adrian fusese concediat din lipsă de 
lucru, zugravul il întrebă deodată, din curiozitate prie- 
tenească : 


— Într-un cuvînt, ce faci acum ? Eşti lăcătuș ? 
— Nu, răspunse Adrian. Nu-s lăcătuș... 

Și adăugă cu ciudă : 

— Sînt o nimica toată ! 


1 Vezi Casa Thuringer, în vol. Viaţa lui Adrian Zografi, Edi- 
tura Minerva, Bucureşti, 1983, (n. e). 
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Această sinceritate născu un sentiment de compătimire 
în inima bună a maistorului Petrache, care privi pe tînăr 
cu interes : i 

— N-ai nici o meserie ? 

— Din nenorocire, nu. 

— Şi n-ai încercat să înveţi vreuna ? 

i Ba da, mecanica, în atelierul Docurilor, dar a tre- 
buit să renunţ la sfirşitul anului, din lipsă de mijloace 
căci eram cu totul pe spinarea mamei. 

Se aflau la ceainic, la Procop, unde comuniunea su- 
fletească se închegă repede, datorită atmosferei supra- 
încălzite. Maistorul Petrache sorbea pahar după pahar 
din băutura răcoritoare şi își ștergea faţa de zor. Întrebă 
iarăşi : 

— Şi nu ţi-ar plăcea să înveţi o meserie ? 

— Eh! prea tirziu... răspunse Adrian, adînc mîhnit. 

— Cîţi ani ai ? 

— Aproape optsprezece. 

— Şi crezi că-i tîrziu la optsprezece ani ?,.. Uite, eu 
am luat pensula în mînă pentru prima oară cînd aveam 
douăzeci şi patru. Și totuşi, vezi bine, nu merge prea rău. 
Numai că, dacă „meșteșugul e brățară de aur“ pentru me- 
seriaș, gitlejul este de asemenea o pilnie de argint ! glumi 
el, parodiind proverbul românesc, care spune că meseriașul 
își cîștigă bine existența, dar că bea și mai bine. 

Adrian petrecu două ore în tovărăşia acestui om și rîse 
cu lacrimi, fără oprire, fără a bănui că va urma ceva,fcînd, 
rămași singuri, zugravul îl întrebă : F 

— Cît cîştigi pe zi ? 

— Doi lei. 

— Ei bine, făcu celălalt, dacă gura mea nu te sperie 
prea mult, ți-i dau eu, cu începere de miine dimineață... 
Vino... O să vezi că „dracul nu-i aşa de negru, cum îl fac 
zugravii“... 

Uimirea lui Adrian fu atît de mare, că-l podidiră lacrimi 
de recunoștință. Avea şi de ce : în acea vreme, leafa unui 
ucenic începea cu cincizeci de bani, nu cu doi lei. 

De-atunci trecuseră șase luni, Adrian se dovedise demn 
de mărinimia patronului-prieten, învățind cu ușurință, iar 
acum, dovedind îndemînare în lucrările încredințate, leafa 
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se urcase la trei lei pe zi, în vreme ce lucrătorii cei mai 
uni n-aveau mai mult de cinci. 


* 


Etajul de sus al clădirii, unde se afla lucrarea reînce- 
pută, era locuit de familia clientului. Servitoarea lor, o 
unguroaică tînără și expansivă, căzu pe neaşteptate în mij- 
locul zugravilor cu mutre de înmormîntare și le strigă 
într-o românească stricată : 

— Aha, mastoro Patrachi ! Așe lucrezi la voi ? Haideţi ! 

“La treaba ! 
| Patronul făcu pe speriatul, sări în sus pînă-n tavan şi 
ridicîndu-și braţele, strigă cu o disperare care înveseli 
"toate feţele: 
— O ! Marișka, Marișka ! Frumoasa fată a „ţării papri- 
"cașului“, care-ţi bășică gura şi aprinde inima bărbatului ! 
O! zîna tuturor mizgălitorilor descurajaţi, spune-mi : îţi 
“plac zugravii ? 
f. Întrebînd-o, se încovrigă, ca gîtul unei berze. Nas în nas, 
Marișka răspunse voioasă : 
— Da, mosiu Patrachi ! lubește Marişka la zugrave ca 
chinte bine, băieţi bun, lucrezi puţin ! 

— Bravo Marișka ! urlă maistrul Petrache, întășcînd 

“servitoarea de mijloc și făcînd o piruetă cu ea. Ei bine, dacă 
vrei să ne vezi lucrînd ca niște zmei, şterge-o iute și fă-ne 
„patru cafele cu caimac, groasă, nu prea dulce și fierbinte 
să ne ardă în... teremtâte ! 

Servitoarea se smulse din brațele sale și o luă la goană, 
strigînd : 

—- Mintenaș, mastoro Patrachi ! 

Lucrătorii, dezmorţiţi, se strimbau de rîs. Peste 'puţin 
timp, servitoarea, cumsecade, le aduse pe-o tavă patru 
ceşti cu cafea, la care adăugase tot atitea linguriţe cu dul- 
ceață și pahare cu apă — politeţe elementară oricărei 
ospitalităţi româneşti, prea puţin cunoscută în Occident, 
unde semenii te lasă să mori de sete și de pofta de-a bea o 
cafea (a lor nu e niciodată turcească, ci, vai ! o biată zeamă 
„de umbrelă). 


Cu moralul ridicat de trataţia gustoasă, cei patru își 
luară inima în dinți, Matei și Ițic, amîndoi ocupați cu ta- 
vanele, se avîntară pe scări, mergînd ca pe picioroange, 
unul pentru a-și semăna miozotisele, celălalt pentru a trage 
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ciubucele. (Minunată metodă de lucru, în treacăt fie zis, 
născocită de germani, cu totul necunoscută în Franţa şi 
care cruţă muncitorului oboseala de-a cobori neîncetat pe 
scară ca s-o mute din loc în loc, iar patronului o mare pier- 
dere de timp.) 

Meşterul Petrache şi Adrian începură şi ei lucrul, pri- 
mul să prepare „ultimul strat“ de ulei pentru verandă, ce- 
lălalt să imprime pe zidurile unei odăi un şablon repre- 
zentînd scene de vînătoare. 

Pălăvreala era în toi. Vocile și risetele izbucneau unele 
după altele. În timpul lucrului, fiecare povestea peripeţiile 
chetului din ajun. Patronul, jos, pe duşumea, cu o găleată 
între picioare, dădea tonul hărmălaiei şi asmuţea elanul 
lucrătorilor, în timp ce-şi întindea zugrăveala, adăugind 
cînd culoare, cînd ulei, sicativ sau terebentină, pe care i le 
da Serafim. Adrian, din odaia lui, asculta nimicurile, ridea 
din toată inima și acoperea pereţii cu păduri, vînători, cîini 
şi cerbi, — toţi verzi. 

Dar încetul cu încetul, vocile slăbiră, istovite ; răspun- 
surile și risetele se răriră ; piepturile obosite scoteau niște 
sunete hodorogite și, după un ceas, o tăcere aproape gene- 
rală domnea în bină. Din timp în timp, ritmul unei scări 
în mers din loc în loc, o tuse scurtă, seacă, un oftat de ne- 
mulţumire sau vocea abătută a patronului care cerea uce- 
nicului : „Albastru de Prusia“... „Verde închis“... „Ia-o dra- 
cului de-aici, p-asta !* — cădeau solitare, în mijlocul tă- 
cerii generale. Apoi Adrian nu mai auzi nimic, somnolența 
şi amorțeala zilelor posomoriîte învăluiră totul într-o toro- 
peală, binaua pieri din ochii lui Adrian și gîndurile lui 
se înapoiară pe tărîmul nuferilor albi, al cerului albastru 
(nu albastru de Prusia) și mai ales la ideea fixă de a-l re- 
vedea pe Samoilă Petrov şi de a-l cîştiga planului său 
de a-l libera pe Mihail. 

Maşinalicește, visînd mereu. aplica şablonul pe perete, 
trecea pensula pe deasupra desenelor croite în tipar, ridica 
şablonul și repeta operaţia, mecanic, mai departe, cînd, 
smulgîndu-se din visare, observă că tocmai aplicase șablo- 
nul-cu cartonul desenat întors pe dos. Mizerie 1... Cu carto- 
nul într-o mînă, pensula în cealaltă, Adrian privea amărît 
pădurea cu rădăcinile copacilor în sus, vinătorii cu capetele 
în jos, cerbii și câinii cu labele în aer. Şi necunoscînd vigu- 
rosul cuvînt al lui Cambronne, prompt pe malurile Senei 
în cazuri asemănătoare, trase printre dinţi o înjurătură 
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mânească, în stare să-l înspăimînte chiar pe Cambronne, 
leoarece orientalii sint neîntrecuţi la înjurături. 
„Dacă Adrian înjura aproape în gind, ca să nu fie auzit, 
în schimb o altă înjurătură răsună alături, zbirniind gea- 
murile. Maistorul Petrache urla furios : 

— Pe toți sfinţii martiri ai bisericii !... Cine a băgat 
roșu de Berlin în cutia cu verde Van Dyck ? Am prăpădit 
două chile de ulei ! A 

Nimeni nu cricni. Serafim, cu vocea lui monotonă, că 
„e din cauză că în ziua încetării lucrului a fost aruncat 
totul claie peste grămadă în ladă şi acum trebuie verilicat 
totul înainte de-a fi întrebuințat“, 

Adrian, mulțumit că nu-i singur în pagubă, spălă în 
liniște panoul greșit şi-i trase un strat de vopsea, în timp 
ce patronul, necăjit de confu: runcă o privire asupra 
lucrului făcut de cei doi lucrători ocupați cu tavanul. Ne- 
mulțumit, le spuse : 

— Dragii mei, fiți aşa de buni şi coboriţi-vă de pe 
scări. Miozotisele tale, Matei. sint moaște, vestejite : iar 
falsele tale ciubuce, Ițic, n-au nici un relief. 

— Iar eu, interveni Adrian la rindul lui, am pus ṣa- 
blonul cu sus-n jos ! 

Bietul meşter sări în sus : 

— Peste tot peretele ? întrebă el. 

— Nu ! numai o singură foaie, răspunse Adrian, 

— Bine! S-o lăsăm baltă! S-o ștergem ! strigă zu- 
gravul. Azi toți avem privirea tulbure. Ne vom scoate pîr- 
leala mîine. Jumătatea asta de zi vi-o plătesc. Stringeţi 
uneltele ! 

Toată lumea fu satisfăcută. Îl incredințară pe patron 
că mîine fiecare va munci „ca un turbat“, ca să cîştige 
cele trei ore pierdute. Și plecară. 


* 


În stradă, Adrian își scoase ceasul, era patru și jumă- 
tate. Îşi zise : „Samoilă nu poate să fie aşa devreme la 
ceainic“. z 

Şi se îndreptă, la voia întimplării, spre casa sobarului 
— artist-pictor, din strada Zidari. Un cartier liniştit, de 
mici burghezi. La nr. 7 al susnumitei străzi, văzu o locuință 
modestă ; bătu la poarta de lemn a curții și-o întredeschise 
cu grijă, de frica vreunui cîine. O femeie de vreo patruzeci 
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și cinci de ani, foarte grasă, pieptănată și îmbrăcată rusește, 
ieși din bucătărie și-l întîmpină, zimbindu-i prietenos, ca 
unei cunoștințe. Adrian salută și întrebă : 

— Domnul Samoilă Petrov aici stă ? 

— Da, domnule, intraţi numai ! Vă aşteaptă de a: 
dimineaţă și m-a întrebat de dumneata de trei ori pînă 
acum. 

— Cum se poate asta ? făcu Adrian, mirat. Dumneata 
nici nu mă cunoşti ! 

— E adevărat, dar toată ziulica mi-a vorbit de întîl- 
nirea de-aseară cu dumneata, în Grădina Publică. Ţine 
mult la dumneata şi-mi pare bine că te cunosc şi eu, 

În acel moment, Samoilă ţişni dintr-o cameră din fundul 
curţii și năvăli spre Adrian, cu braţele întinse. Pur 
rýbaşoă albă, guler moale şi lavalieră neagră 
graţie şi tinerețe, plin de exuberanţă, de viaţă, de mindrie, 
de încredere în sine și nădejdiile sale. Apucindu-l de bi at 
şi conducîndu-l pe Adrian spre atelierul său, revărs 
pra lui un potop de cuvinte drăgăstoase : 

— În sfîrşit, -dimineață te aştept cu 
nerăbdare. Închipuie-ți, un cunoscut de-al meu te-a zărit, 
pe la ora opt, plimbîndu-te in port, în compania unui 
vînzător de plăcinte. Persoana asta a fost de față la bătaia 
cu confeti de ieri, te cunoaşte din vedere şi s-a rostit cu 
oárecare dispreț asupra plimbării dumitale. Poți 
chipui, cum l-am pus repede la punct ! Cu ocazia asta, am 
aflat că nu lucrezi azi şi bazîndu-mă pe sinceritatea pro- 
misiunii de ieri-seară, eram sigur de vizita dumitale. Am 
şi prevenit-o pe mama, să te roage să mă aștepți puţin, 
dacă ai fi venit cumva în lipsa mea., 

Din pragul uşii de la intrare, strigă maică-sei, cu un 
glas de copil răzgiiat : 

— Mamă ! Vrei tu să pregătești samovarul ? 

Intrară în casă, unde Adrian văzu două încăperi, curate, 
modest mobilate : o cameră de culcare şi atelierul-cabinet 
de lectură al lui Samoilă, unde domnea o mare dezordine 
de artist, care-l impresionă și încîntă pe Adrian. Vreo 
cincizeci de pînze, de toate mărimile, acopereau pereţii, 
din temelie pînă-n tavan. Peisajul domina, ici-colo cîteva 
capete de studiu și două compoziţii cu subiecte religioase. 
Numeroase reproduceri în alb-negru şi cromolitografii 
după capodoperele lui Rembrandt, favoritul lui Petrov, 
precum și numeroase portrete ale maeștrilor penelului, 
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muzicii și literaturii, prinse cu ace aproape peste tot. Pe 
biroul său, încărcat cu vrafuri de cărţi, trona Tolstoi, flan- 
cat de Pușkin, Vereşaghin, Lermontov, o fotografie a mă- 
ştii lui Beethoven, Eminescu, toate talmeș-balmeș. Lîngă 
fereastră, șevaletul care adăpostea o pînză mare, aproape 
gata, care atrase atenţia vizitatorului. 

- — Recunoşti priveliștea asta ? îl întrebă Samoilă. 

— Cum, nu! Mi-e familiară ! zise Adrian. Ce nume 
i-ai dat ? 

— Cum ai boteza-o dumneata ? 

— Pe cuvintul meu... I-aş spune Dunărea în fața 
Brăilei. 

„— Ei bine, așa să fie ! exclamă pictorul. Mă gîndeam 
s-o intitulez Balta Dunării. 

— Nu prea se potrivește, opină Adrian. Bălţile sînt 
pe al doilea plan, în timp ce fluviul, cu măreţia detaliilor, 
domină totul. Încolo, îţi mărturisesc că nu mă pricep deloc. 
Iubesc pictura, la fel cu toate artele — cu excepţia litera- 
turii — adică fără s-o adincesc. Încă dibuiesc. 

— Atunci, ne vom completa unul pe altul. Eu îţi voi 
vorbi despre pictură, iar dumneata mie despre literatură, 
Acolo ești mai la largul dumitale decît mine. 

— Nu știu pînă unde pot pătrunde taina literelor, dar 
să spui că eu m-aș pricepe, e prea mult. Desigur, totdeauna 
m-am scăldat în această lumină binefăcătoare, am privit 
fără răgaz în inima ei, dar domeniul este atît de vast, că-mi 
sperie dorința de-a mă instrui. Îmi lipsesc atitea... 

— Ştii vreo limbă străină ? 

— Ei, vezi ? Ai şi pus degetul pe una din ignoranţele 
mele, Nu cunosc decît greaca modernă și asta, cum ! Dar 
aş schimba-o, de bunăvoie, cu franceza, de pildă, în ciuda 
ironiei dumitale... La nevoie, aș adăuga, pe deasupra, și 
româna. 

.— Oh, cum ni se potrivesc dorurile ! suspină Samoilă. 
Şi eu ard de dorința de-a cunoaște franceza, Franţa, Pari- 
sul cu capodoperele sale ! 

— Totuşi, dumneata stăpînești rusa, care-i cu totul 
altceva decît greaca mea șchioapă. 

— N-are a face, nu-i o limbă universală. Și, ca și dum- 
neata, tînjesc să zbor spre marile înălțimi. 

Petrov avea în conversaţie unele familiarităţi și o mi~- 
mică ce-i plăcură lui Adrian. Plimbîndu-l prin fața tablou- 
rilor sale şi dîndu-i o sută de explicaţii asupra subiectelor, 
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desenului, coloritului, expresiei, mai mult sau mai puţin 
reușită a gîndirii sale, Samoilă îi stringea braţul, îl bătea 
pe umăr, făcea glumele cele mai caraghioase. Ascultindu-l, 
Adrian îl compara cu Mihail și-și zicea : „Ce diferenţă 
uriaşă !“ 

Şi totuși se simţea atras de acest om, vibrînd în între- 
gime de entuziasm, cu aceeași putere ca în întilnirile lui 
cu Mihail. Acest fapt îi păru ceva nou şi minunat. Doi oa- 
meni... Descoperise doi oameni. Primul se apropia cu greu ; 
al doilea, în goana mare, 
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Samovarul în clocote, cu armurile scînteietoare, fu adus 
de mama lui Petrov, cu graţia şi îndeminarea proprie ru- 
șilor. Pe tavă, două cești mari, cu farfurioare adinci, za- 
hăr, lămîie, rom și pesmeciori. Adrian nu fusese niciodată 
atât de bine servit. 

Buna mamă a lui Petrov îl întrebă : 

—  Pictezi și dumneata ? 

— Da, doamnă : spoiese pereţii ! glumi Adrian. 

Samoilă, care turna ceaiul, protestă : 

— Nu-l crede, mami ! Adrian este un băiat desăvirșit, 
De cîteva săptămîni mă căznesc să pui mîna pe el, Dar, 
de-acum, am și devenit prieteni vechi. Nu-i așa, Adriane ? 

Rămiînînd iar singuri, sorbind zgomotos ceaiul, Petrov 
întrebă : 

— Ai prieteni ? 

— Nu-ţi răspund acum, spuse Adrian, şi te întreb la 
rîndul meu : dar dumneata ești bogat în direcţia asta ? 

Limba pictorului plescăi : 

— Am o sumedenie de cunoştinţe, dintre care unele 
ni sînt apropiate. Am fost militar, practic sportul şi vi- 
zitez multă lume. Dar, lucru curios, fără să fiu mai citit 
decît prietenii mei, mă despart totdeauna de ei cu o stare 
de emoție, încă neîmpărtășită, ca la un spectacol care nu-ţi 
satisface dorinţele. Nu prea mă potrivesc frivolității: lor, 
cu toate că pornim uneori la „„vinătoare de femei“, che- 
furi şi nesăbuinţe destul de jalnice. Totuși — nu ştiu cum 
să-ţi explic — s-ar zice că în anumite momente nu sînt 
același om. -Cîteodată, reîntorcîndu-mă după o seară pe- 
trecută cu eei mai buni dintre ei; mă simt doborît de tris- 
tețe : îmi rămîne un gust de amărăciune, care trebuie să 
provină din efortul meu de-a obține maximum de plăcere 
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de la viaţă. Şi notează, e vorba de plăcerea ce ţi-o dă emo- 

ţia artistică : pe asta vreau s-o împărtășesc unora dintre ei 
şi s-o văd licărind în ochii lor. Asta ar fi pentru mine 
adevărata fericire, atunci m-aş simți pe  de-a-ntregul 
înţeles. Ei bine, această scinteiere de bucurie am văzut-o 
într-o seară în ochii dumitale: 

— Cînd asta ? făcu Adrian surprins: 

— Acum citva timp... Mai inainte, te ascultasem de 
mai multe ori de la masa mea, în mijlocul hărmălaiei din 

ceainărie, cum citeai meșterului Petrache și-i tălmăceai 
anumite pagini din cărţi : o dată era vorba de scena unde 
Rascolnicov cade la picioarele Soniei, in Crimă şi pedeapsă, 
și lămureai înflăcărat patronului dumitale măreţia acestei 
me. Bunul om te urmărea cu greutate — pricepind pe 
:0lo — dar dumneata o porniseși în goana mare; fără 
să iei seama că tovarășul era adesea foarte stinjenit de en- 
tuziasmul dumitale. 

— Mi-adue aminte, zise Adrian, încurcat. 

— Nu-i totul. Te-am surprins, de asemenea, pe cale 
să te entuziasmezi de unul singur și atunci am putut să-mi 
dau seama de măsura sincerităţii dumitale în bucuria de a 
gusta arta... 

— Dar tocmai dumneata faci pe polițistul ? ! strigă 
Adrian. 

— Deloc. Pui prinsoare că ai vederea slabă. 

— Da! sint cam miop, mai ales cind se înnoptează, 

— Ei bine, într-o seară ai intrat la Procop cu un pache- 
țel. Nu se aflau acolo decît vreo cinci-șase persoane, printre 
care și eu, într-un colţ puţin luminat. Așteptam un lucră- 
tor. Ai desfăcut pacheţelul. ai scos două cărţi, ai tăiat 
cîteva pagini și citeai cu înfrigurare, răsfoiai, apoi te cu- 
fundai din nou în lectură. După aceea, sprijinindu-ţi băr- 
bia în podul palmelor, ai pornit în lumea visurilor, dar cu 
privirea înfiptă drept în ochii mei, care strigau iş: 
„Dar spune-mi, despre ce e vorba !* E drept că în timp ce 
d-ta stăteai în lumină, eu nu. Și atunci am putut vedea în 
voie licăririle bucuriei, pe care n-o poţi gusta decit sin- 
gur, în clipa cînd n-ai în față oglinda prieteniei de care-ţi 
pomeneam. La urmă, atingindu-mă în treacăt de masa 
dumitale, ca să wj am văzut că erai în tovărășia lui Sien- 
kiewiez și Balzac ! Hannia și Moș Goriot. 


— Şi de ce n-ai trîntit un pumn în masa mea, ţinîn- 
du-mi de îndată discursul ăsta ? făcu Adrian cu me- 
lancolie. _ 

„— Ah! suspină Samoilă. Nu poţi cădea din senin peste 
cineva. Dacă am făcut-o ieri-seară, în Grădina Publică, e 
pentru că aveam două pahare cu vin în nas. 

— Nu-i adevărat, Samoilă ! protestă Adrian. Poţi să 
dai buzna peste un om, să-i dăruiești elanurile tale, ce- 
rîndu-i-le pe ale lui, fără să bei ceva. Cea mai bună bău- 
tură pentru oameni ca noi este dragostea care ne umple 
inima și care dospește în noi de la facerea lumii. Beţia și 
veselia ei sînt singurele pe care le cunosc, eu care n-am 
băut niciodată vin scump. Şi e bine că această dragoste 
mi-a dat brînci — nu mai tîrziu decit ieri și azi-dimi- 
neaţă — căzînd brusc şi brutal peste un om amorţit de 
mizerie și nedreptate, şi că am izbutit totuși să reînsufle- 
ţese jăraticul aţipit al propriei sale dragoste, pe care nere- 
cunoștința omenească aproape o ucisese, Petrov, am venit 
lasdumneata cu gîndul de a-ţi vorbi despre acest om și 
de-a ne uni strădaniile ca să-l cîştigăm pentru noi și pen- 
tru viaţă, care-i place. Sînt fericit să-ţi mărturisesc c-am 
găsit în dumneata mai mult decit ceea ce nădăjduiam, 
prietenul care știe să răspundă cu elan unei atari în- 
cercări... 

— Cine-i omul ăsta ? strigă Samoilă, zburlindu-și 
sprîncenile și sărind de pe scaun. Dacă este demn de prie- 
tenia dumitale, voi fi fericit să aspir la a lui. Cere-mi 
orice îmi stă în putere și sînt gata să execut : înainte de 
toate, uite punga mea şi casa mea, dacă el-e în nevoie! 


În picioare, cu braţele deschise, frumoasa-i barbă ră- 
văşită, ochii aruncînd flăcări de dragoste, Samoilă Petrov 
întrecea, în ochii lui Adrian, valoarea celei mai frumoase 
capodopere de artă : „Ăsta, își spuse privindu-l, ăsta nu 
mai e o născocire ieșită din creierul unui mare artist : 
ăsta este o bucată de om vărsată din măruntaiele lui 
Dumnezeu. Și este a mea !“. 

Prinzîndu-l de mină, îi zise cu adîncă părere de rău : 

— Bunul meu Samoilă ! Dumneata cinstești prietenia 
și mă copleșeşti, arătîndu-mi această măreție sufletească. 
Dar, în cazul nostru, a da, n-ajunge, trebuie să izbutești 
ca să ţi se primească. Deşi sînt sărac, fără altă avere decît 
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aţele, am făcut același gest ca şi dumneata, cu aceeaşi 
ntaneitate, și m-am lovit de un refuz de granit. 
— Dar cine-i oare fiinţa asta ciudată ? Nu cumva, 
din întîmplare, e aceea cu care ai fost văzut, azi-dimineaţă, 
“prin port ? 
, — El este ! 
— Vinzătorul de plăcintă ? 
— Exact. Acest vinzător de plăcintă este primul meu 
prieten, descoperit ieri la ora două, ca să descopăr, trei 
„ore mai tirziu, prietenia dumitale, pe care o doream şi o 
“hrăneam în sufletul meu, de atita amar de vreme. Pe 
„amîndoi v-am descoperit din întîmplare. Gindește-te, deci, 
“Samoilă, în ce ocean de neștiinţă trăim. 
Pictorul, vădit tulburat, rămase încremenit, cu- pri- 
„virea agățată de ochii lui Adrian, în care încerca să prindă 
i imaginea lui Mihail, care-i scăpa. 
j — E român ? întrebă, ca și cum s-ar fi trezit din vis. 
— Nu, nu e român. 
— Din ce țară vine ? 
7 
| — Nu ştiu. 
— Trebuia să-l întrebi. 
i — Am făcut prostia asta și m-a repezit. 
4 — Tii, ce pasăre grozavă ! exclamă Samoilă. Vorbeşte 
românește ? 
— Foarte puţin. Ne înţelegem în grecește, dar mi-a 
spus apoi că știe șase limbi. L-am văzut chiar eu citind 
"franţuzește. 
3 — Franţuzeşte ? sări Petrov. 
— Da, prietene. Şi omul ăsta se află într-o mizerie, 
de unde nici păduchii nu lipsesc. 
Pictorul își acoperi ochii. 
— Nu se poate... nu se poate ! gemu el. Și cine știe ce 
valoare omenească o fi reprezentind ! 
| 


— Nu e vorba aici de „cine știe“, spuse Adrian cu 
fermitate. Sînt sigur de asta. Am petrecut cîteva ore cu 
el și m-am simţit ca un ţinţar pe lîngă un elefant. 

Petrov îl înhăţă pe Adrian de umeri : 

— S-alergăm într-ajutorul lui ! strigă el. Trebuie să-l 
găsim, să-i vorbim înţelept, prietenește, să-l batem, 'la 
nevoie, dar să-l scoatem de-acolo cu orice preț ! 

Adrian zîmbi trist. 


19 — Neranţuta 


— Regăsesc în dumneata primul meu val de genero- 
zitate, dar asta nu folosește la nimic sau cel mult va servi 
să-l îndepărteze de noi. i 

— Atunci, ce-i de făcut ? 

— M-am întrebat și éu și am întocmit un plan.” 

— Ce plan ? Cum să facem ? se repezi pictorul. 

— Ei bine, trebuie să te porți cu el așa cum fac marii 
artişti necunoscuţi în faţa gloriei : o lasă să vie la ei sin- 
gură, slujind-o în același timp cu sinceritate, dragoste și 
pasiune. Să ne mulţumim. pentru un.moment, să fim doi 
prieteni care vor binele lui Mihail și să-l iubim, pe tăcute, 
“ăei unui om, rni-a spus într-o zi mama; poţi să-i iei ceva 
cu sila, dar nu poţi să-i dai cu sila. 

Apoi Adrian strînse voinicește mîna lui Samoilă şi-l 
părăsi, spunîndu-i : 

— Pe curînd ! 


Cei doi conspiratori ai prieteniei n-aveau să se revadă 
aşa de curînd. A treia zi de la vizită, Petrov fu nevoit să 
plece foarte departe, la ţară, ca să facă niște sobe de tera- 

otă în locuinţa bogată a unui moșier, unde întirzie șase 
săptămîni. 

În acest timp, viaţa lui Adrian nu fu deloc veselă. A 
mamei sale, cu atît mai puţin. Iar Mihail suferi o nouă 
lovitură. 

Era şi. natural să se întîmple astfel. Mai întîi, fiindcă 
Leana își luase însărcinarea să repete, în gura mare, scan- 

 daloasa întrebare prin care Adrian o rugase să-i spună 
dacă putea să-l iubească pe Mihail ! Şi să-l aducă acolo pe 
„păduchios !* 
i — Ce spui de asta ! se văita către prietenele ei. Poate 
fi ăla o relaţie pentru „oameni bine ?* Numai p-ăla l-a 
găsit drăguţ în tot orașul, ca să mi-l prezinte mie, care la 
București n-am avut decît cunoștințe simandicoase ? Ah ! 
nu ! Asta-i culmea ! Mă întreb dacă nu-i puţin nebun... 
— Şi eu mă întreb, sări o prietenă, dacă prietenia lor 
nu ţine de dragostea turcească sau grecească... În sfîrșit, 
„ceva curat nu e, dimpotrivă, dă de bănuit. (Prietena nu 
ştia că „dragostea“, presupusă de “ea între cei doi, poate 
„depinde“ pur şi simplu de bărbatul care se naşte într-o 
hasna, și-o proclamă azi, în cărţi foarte elogiate și apre- 
ciate,'la Paris şi aiurea !) 

Şi pentru că bănuielile prietenelor Leanei și „culmea“ 
ei să fie îndreptăţite, Adrian le dădu o mînă de ajutor : 
tot timpul liber şi-l petrecu numai cu „păduchiosul“, Surd 


291 


şi orb, cu capul sfidător ca un animal frumos, în zori, la 
prînz, seara, pe ploaie, și pe timp frumos, duminica sau 
în zi de lucru, Adrian tăbăra pe cel ce întruchipa pasiu- 
nea vieţii sale. (Binecuvîntată să fie această pasiune, în 
vecii vecilor, căci dacă lumea va deveni într-o zi mai bună, 
asta numai graţie ei va fi !) 

Erau zile cînd, sculat prea devreme, nu îndrăznea să-l 
stînjenească pe Mihail la lucru. Ca să-i strîngă mîna, 
Adrian se posta în faţa plăcintăriei, din care ieșeau aburi 
de plăcintă coaptă. Și acolo, ghemuit pe un trunchi de sal- 
cîm, cu nasul într-o carte, pîndea ieșirea slugii geniale, 
marele său prieten. Treceau hamalii și căruțașii portului. 
Treceau fetele și femeile care cîrpeau sacii. Trecea toată 
suflarea matinală a mahalalei harnice. Adrian nu vedea. 
n-auzea nimic ! Și, Doamne ! ar fi avut ce, fiindcă lui îi 
erau destinate, strimbături de văzut -și răutăți de auzit. 
Și pe unele, și pe altele, viaţa ni le oferă din plin, în ace- 
iași măsură cu dragostea. 

» „„Naivule, care-l iubești pe Mihail cu o tandreţe 
„suspectă“, mergi înainte surd și orb, continuă-ţi 
drumul.“ 


Calm, sincer, neclintit în singurătatea sa, de neabătut 
în consemnul său, Mihail accepta avalanșa pasională a 
„nebunului“, se apăra cum putea mai bine și-l înțelegea 
Înţelegea că n-are nici o vină, că el era totul în cabala pe 
care strada Griviţa o urzea împotriva amîndurora, doar 
pentru că Adrian îi arăta o dragoste, veche de cînd lu- 
mea, fără să se sinchisească de ochii răi ce-i pîndeau. Era 
“precum copacul care-și înalţă ramurile în prea plina lu- 
mină a cerului, fără a roși de înflorirea lui. 

Şi, aproape egal de fericiţi, cei doi prieteni se dăru- 
iau arzătoarelor discuții sentimentalo-filozofice, lăsîndu-le 
pe cumetre să clevetească, în spate, despre „ailaltă hai- 
mana, venită de peste nouă mări și nouă ţări, oploșită în 
dugheana albanezului, încă și mai murdară decit patro- 
nul ei şi tot așa de lacom să facă avere la noi, ca să nu mai 
pomenim de relaţiile cu feciorul spălătoresei, care aleargă 
după el ca purceaua în călduri după vier !* 

Cît despre biata spălătoreasă, ea — la fel ca și Mi- 
hail — se ținea dreaptă şi înfrunta grindina ce cădea 
aproape de peste tot; dar cînd se întîmpla ca „grindina“ 
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“să pornească de la propriul ei fiu, atunci, încovoiată, plin- 
gea cu coatele pe genunchi și cu amîndouă mîinile aco- 

prindu-și capul, ca şi cum s-ar fi apărat. Căci Adrian, 

crunt ca toţi inocenţii şi nemilos ca orice copil răsfăţat, 
cerea, zi și noapte, mamei sale, să-l primească pe Mihail 
acasă la ei, să-l considere „ca băiatul cel mar Nu- 
mai atît! 

j Sărmana mamă acceptase cu dragă inimă să spele 

- și să repare rufăria sărăcăcioasă, pe care Adrian i-o adu- 
cea fără ştirea lui Mihail ; ba îl și îmbogăţise cu citeva că- 

| măşi purtate, căpătate de prin casele înstărite şi se oferea 
să-l recomande călduros, pentru o slujbă mai bună la stă- 
pinii ei. Dar ca să-i dea adăpost în căminul ei ? 

— Ehei, copile ! îi spunea lui Adrian, nu știu cum să 

mă dezvinovăţese în ochii oamenilor, că te-am adus pe 
lume pe tine, singura mea avere, și tu ai vrea ca eu să 
adopt o nouă comoară de teapa ta? Fie-ţi milă, băia- 
tul meu ! 

Adrian undea 

— Puțin imi pasă ! Eu nu trăiesc cu „oameni“, ci cu 
tine și oameni ca Mihail. Oamenii ? Să-i ia ciuma ! Dacă 
s-ar ocupa de mine, cit mă ocup eu de ei, aș fi desigur mai 
mulțumit i să-i ştiu la adăpost, decit cră- 
pînd de mizerie. Asta-i toată omenia mea față de cei care 
nu cer decit atit de la viaţă. Și fie că li-e sau nu pe plac, 
eu nu mă despart de Mihail. 

— Și Leana ? îl întrebă maică-sa. Ai să vezi c-o să 
fugă de la tine. 

— N-are decît! Bocancii lui Mihail îmi sînt mai 
scumpi decit ea. 

— Dar Mihail nu este decit un prieten. O să ai nevoie 

l de-o femeie. 

: — Am întilnit o sută pînă acum şi o să mai găsesc o 
mie, miine; numai să consimt a fi măgarul lor. Arată-mi 
o femeie care să fie dublată de un Mihail și sînt gata să 

a înghit un chil de gaz! Cît despre rest, voi face tot ce 
vrei, dacă poţi să-mi arăţi un al doilea Mihail. 

Oţeliţi în nevinovata lor pasiune, cei doi prieteni con- 
tinuară să se întilnească, la fel ca doi îndrăgostiţi, înfrun- 
tînd limbile clevetitoare, ochii duşmănoși și chiar ocările 
în faţă. 

Dar, într-o dimineaţă, tare devreme, pe cînd Adrian îl 
întovărăşea pe Mihail în cei două sute de pași, obișnuiți 
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înainte de despărţire, îi surpinse, chiar la cotitura străzii 
Griviţa, un uruit de trăsură, cîntec de vioară și urlete ră- 
guşite de beţivi. Şi în clipa cînd se opriră din mers ca să 
vadă cine erau cheflii matinali, aceştia săriră brusc din 
trăsură : cei trei fraţi Scatiu, trei turbaţi, care se năpus- 
tiră asupra celor doi prieteni, pe mutește, fără o vorbă 
sau înjurătură. Mihai și Adrian abia avură timpul, unul 
să se debaraseze de coșul său, celălalt să pună mină pe-o 
piatră, că se și treziră la pămînt, complet năuciţi de lovi- 
turi de pumni și picioare, marfa răsturnată în țărină, tă- 
băcită înadins cu picioarele de cei trei haidamaci, care, 
satisfăcuţi, se urcară în trăsură și-și luară tălpășiţa, fără 
să sufle măcar o vorbă. 

Totul dură un minut. Chelfăneală neînsemnată la 
Brăila, fiindcă nu cursese singe și nici vreo coastă ruptă. 
Ceea ce-l făcu pe Adrian, adunindu-se de jos, să tune îm- 
potriva slăbiciunii sale fizice : 

— Of, Doamne ! dacă mi-ai fi trimis în clipa asta un 
deget de-al lui Codin, mi-ar fi fost de-ajuns să răpun pe 
cei trei borfaşi. 

Mihail, adunînd ceea ce rămăsese nestricat din marfă, 
obiectă filozofic : 

— Paguba nu-i mare, dacă cei trei geloși or fi măcar 
satisfăcuţi... Şi dacă noi o să fim în stare, numai cu atît 
să ne răscumpărăm dreptul la împămintenire, tot noi tre- 
buie să le mulțumim. 


* 


În primele zile ale lunii august, Petrov se întoarse’ de 
la țară, negru ca un țigan și triumfător ca un războinic 
victorios. Se dedase vieții țărănești şi își neglijase adesea 
lucrul, ca să dea o mînă de ajutor celor împovăraţi de 
munca cimpului, cunoscu o bună parte din acele nedrep- 
tăţi administrative, care rămîn nepedepsite pentru tot- 
deauna, iar seara se adăpase la dulcea poezie populară, în 
tovărășia greierilor şi a furnicilor îndrăgostite. k 

Pus la curent de Adrian, despre cîinoşeria mahalalei 
care-i umilise, pe el şi pe Mihail, luîndu-i la bătaie, Pe- 
trov deveni furios și vru să plece îndată în căutarea fra- 


“ților Scatiu. 


— Îi ştiu ce le poate pielea, spuse el ; ăştia sînt ple- 
vuşca portului. Și n-o să-mi fie greu, nici trei contra 
unu, ca să le rup coastele. 
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Adrian îl potoli : 5 

— Asta ar naşte răzbunări şi ne-ar sili să trăim viața 
lor de răfuieli neîncetate. Nu țin deloc la aşa ceva, iar Mi- 
hail şi mái puţin. N-o să mai vrea să te cunoască. 

— I-ai și vorbit despre mine ? 

— Mult. x 

— Ei bine, se-arată dornic să-i fiu prezentat ? 

— Nu arată nimic. Nu mi-a răspuns o vorbă, la tot 
ceea ce i-am spus despre dumneata. Dar asta nu înseamnă 
nimic, la un om ca el. Nimic nu ne împiedică să mergem 
numaidecit în port, să-l găsim, cu condiția de-a fi discret, 
„prudent. 

— Dar cum o să mă înţeleg cu el ? Ca orice brăilean 
de baştină, cunosc limba greacă, dar mi-e greu s-o vorbesc. 

— Mi se pare că el vorbește şi rusa, opină Adrian. 

— Oh, atunci, strigă Petrov, sint călare pe situaţie. 

— Fereşte-te să nu dai în gropi. Şi lasă-mi mie sar- 
cina periculoasă de a-l face să vorbească fără voia lui sau 
să accepte cutare propunere, care nu-i spune mare lucru. 


Intr-o după-amiază fierbinte, cînd se afla acasă la Sa- 
moilă, Adrian hotărî să prezinte pictorului pe Mihail. 
Acesta, tot pălăvrind, desena în cărbune, sub privirea dis- 
trată a lui Adrian, care cerceta — fără să-și dea seama — 
sufletul pictorului, spre a se încredința de sinceritatea sa. 

Observînd înfățișarea spilcuită a lui Petrov, îi spuse : 

— Ştii, nu trebuie să fii în contrast prea izbitor cu 
zdrenţele lui Mihail... O simplă măsură de prevedere. 

— Vrei să mă gătesc cu salopeta de sobar ? Mi se în- 
tîmplă adesea să ies “astfel, atunci cînd îmi car materialul 
necesar. i; 

— Nu! spuse Adrian. Pune-ți, pur și simplu, niște 
haine mai purtate, ca ale meler E 

Samoilă se execută. Nu-şi mai puse guler, la fel ca 
Adrian, și ieşiră. ` 

Afară, arşița soarelui îi sili să cotească drept prin Gră- 
dina Publică, care le reaminti cu duioșie de prima lor în- 
tilnire, dar trebui să părăsească iute marea alee, ca să 
evite două cunoștințe ale lui Petrov, ce flecăreau pe-o 
bancă. 

— Ăştia-s nişte „pisălogi“, lămuri pictorul, tîrîndu-l pe 
Adrian pe o potecă singuratică, — sectari închistaţi în for- 
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mule mai rigide decit o stîncă. Nu-mi plac. Îşi trec viața 
fără să dea ceva din ei, te ciupese de bani fără rușine și 
îţi compromit cele mai frumoase năzuinţi omenești. 

— N-am relaţii cu ei, răspunse Adrian. Şi ei mă lasă-n 
pace. Fă ca mine. Sectarismului, oricare ar fi el, îi lipseşte 
bunătatea, chiar cînd o monopolizează. E contrariul vieţii 
care n-are nimic exclusivist, nici chiar în moarte, al cărui 
soroc e adesea aminat. De asemeni, mă străduiesc să în- 
teleg și să tolerez tot şi toate, cu condiţia să nu mi se im- 
pună ceea ce-i potrivnic felului meu de-a fi. Altminteri, 
devin violent. 

— Sintem făcuţi ca să ne înţelegem ! strigă Petrov. O 
să facem tustrei o frumoasă trinitate, dacă şi Mihail o fi 
ca noi, l 

— El e mai dihai decit noi, spuse Adrian, voind să re- 
vină asupra celor spuse. Dar pictorul îi reteză urmarea, cu 
o exclamaţie bruscă, în fața priveliştii ce se oferea ochilor 
în acea clipă, ca o încîntare, la picioarele lor : 

— O-o-oh ! priveşte, Adriene, ce peisaj e astăzi! Ai 
crede un relief pictat de-un artist impresionist și mai 
aproape de noi, cum nu l-am văzut niciodată ! Toate amă- 
nuntele parcă sînt sculptate cu dalta. 

— Ai impresia asta, fiindcă se apropie furtuna, ob- 
servă Adrian, absorbit de priveliștea portului și a deltei 
nesfirșite. 

Deși obişnuiţi din copilărie cu. această panoramă, du- 
ioşii noștri hoinari fură pe deplin cuceriţi, dar fiecare în 
felul său. Samoilă, pictor, necunoscînd vreodată mizeria, 
distingea mai degrabă latura decorativă, în timp ce Adrian 
nu putea dezlipi frumuseţea unei imagini de amintirea ei 
dramatică. Astfel, bălțile cu stufărișe de papură, pajiștile 
cu sălcii plingătoare, brăzdate de acele canale naturale ce 
sclipeau ca argintul viu, îi reamintea pe Codin şi sfirșitul 
său dramatic, pe moş Dumitru și înjunghierea frumosului 
armăsar. Priveliştea minunată a portului îi producea, de 
asemenea, o emoție ciuruită de tristeţe. Aceste șiruri ne- 
sfirșite de oameni în cămașe, mergînd cu paşi mărunți 
să-și deșerte sacii în pîntecul vapoarelor ; acei vlăjgani 
care ţopăiau cu povara în spate şi își puneau piedici în 
glumă, care fredonau voioşi, aruncau măscări femeilor și 
păcăleau pe cel ce-i privea, cu buna lor dispoziţie, Adrian 
îi cunoştea. El știa că la începutul zilei, în timpul formării 
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chipelor, aceşti tovarăși sumbri, feroci, gata de omor, îşi 
pută dreptul la viaţă, cu cuțitul în mînă. Cite neveste, 
te mame deznădăjduite nu văzuse el, alergînd de-alun- 
gul cheiurilor, smulgîndu-și părul în. fața băltoacei de 
nge închegat al bărbatului sau fiului, căzut pe celălalt 
„cimp de onoare“ al civilizaţiei moderne. 

Iată de ce, arătîndu-i lui Petrov, Adrian spuse cu 
tristeţe : 

— Vezi oamenii aceia de colo ? Ai crede că-s la nuntă. 
“Tocmai asta mă întristează. Văzut-ai vreodată un cal fo- 
păind, în timp ce-și trage povara istovitoare ? Oricit de 
"uitucă şi de căptușită cu veselie ieftină ar fi inima anima- 
lului-om, eu nu înţeleg totuși această putere de-a îndura, 
care-i justifică sclavia milenară. Este adevărat că munca 
trebuie făcută cu inima voioasă. Dar ce muncă ? În nici 
un caz aceea pe care o obţii cu şișul, dînd apoi pe brînci. 
Acest fel de muncă ar trebui să-i pună pe oameni puţin pe 
ginduri... 

Privindu-i apoi pe lopătari, care uscau cerealele, vin- 
turîndu-le cu lopeţi de lemn, Adrian adăugă : 

— Mi-s dragi mai mult lopătarii... Ei nu lucrează la 
bucată. Se Vlăguiesc din greu pentru doi lei pe zi, dar vezi 
cel puţin că-și dau seama de truda lor. Sint niște biete ani- 
male de povară, care nu cunosc bucuria și-și blesteamă 
viaţa. 

= Tocmai la ei mă uitam, de cînd sînt aici, răspunse 
Samoilă. Nu mă satur niciodată de priveliștea muncii lor ; 
e cea mai bogată în mișcări frumoase, în colorit și cea 
mai curată dintre muncile portului. Îmi reamintește sce- 
nele pe care le văd în fiecare an la ţară, în vremea treie- 
ratului. 

Lui Adrian îi reaminteau altceva miile,de hectolitri de 
grîu, răspîndite pe rogojini uriașe şi vînturate de lo- 
pătar. Îi reaminteau munca cea mai ucigătoare și mai 
prost plătită din port ; munca întîmplătoare, ce greva ade- 
sea pînă la ruină prețul de cost al mărfii, ameninţată de 
încingere. Era considerată o muncă ușoară, o pacoste ne- 
așteptată, ce cădea peste un cîştig sigur. Nici un om tînăr 
şi în putere nu se grăbea s-o caute. Dar într-o societate 
clădită pe nedreptate, orice trudă își găsește omul ei. Ast- 
fel, lopătarii se recrutau dintre bătrinii uitaţi de moarte, 
printre prăpădiţii din cauza băuturii, femeile fără căpătii 
şi nici un dumnezeu, copiii vagabonzi, gălbejiţi, ce nu-şi 
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mai amintesc să fi rostit vreodată cuvintele mamă și 
tată. Toţi sint plătiţi cu o leafă de mizerie, știindu-se că 
munca asta n-are importanţă cine o execută. 

Doamne ! Nu-i e muncă de titan, să iei cerealele cu o 
lopată de lemn și să le vînturi. Într-adevăr, ai spune că-i o 
joacă : lopeţile înșfacă grăunţele, într-un elan ritmat și le 
aruncă spre cerul de foc. Praf de aur care arde în soare. 
Grămada din stînga scade ; cea din dreapta se măreşte. 
Şi desigur, priveliștea nu-i lipsită de frumuseţe, dar lopă- 
tarul nu vede, nu simte nimic. El vîntură, vîntură întruna, 
vagoane întregi, pe zi. Și dacă i-se întîmplă să vadă și să 
simtă ceva, este astrul zilei care înaintează cu pași de mele; 
e ochiul supraveghetorului atunci cînd vrea să pună lo- 
pata jos, ca să scuipe în palme ; sînt brațele sale de plumb, 
însăși viața inutilă a bietului lopătar. 

— E ora patru, spuse Adrian, scoţîndu-și ceasul. Haide 
să-l căutăm pe Mihail. % 


Abia se urniră din loc, că un vint rece îi izbi în față. 
Cerul se întunecase deodată. Nori negri, grei, se roteaù 
deasupra lor, amenințători, Fapt obișnuit vara, în zilele de 
arșiță mare. Trecînd prin faţa casei unui cantonier, auziră 
o voce de femeie care striga în curte : ` 

— Să strîngem iute rufele ! O să avem furtună 

O sută de pași mai încolo, picături mari de ploaie, 
grele şi reci, le șficui faţa. 

— Asta ne trebuia acum ! zise Adrian. O să-l scăpăm 
pe Mihail. 

Își ridicară gulerul de la haine, își traseră șepcile pe 
urechi şi o luară la picior. În labirintul magaziilor, cu li- 
niile ferate blodate de vagoane cu cereale, ploaia cădea cu 
găleata. Biciuită de vânt, se transformă îndată în vijelie. 

Furişîndu-se de-a lungul zidurilor ; trecînd deseori de-a 
bușelea pe sub vagoanele ce le tăiau calea ; sărind peste 
băltoace mari de apă și șuvoaie spumegînde, care le barau 
trecerea pe la toate răspîntiile, cei doi prieteni ajunseră 
în sfîrșit în piaţa portului și se urcară într-un vagon gol, 
la adăpost, Erau uzi ca niște șobolani ieşiţi din apă și atît 
de obosiţi, încît abia că nu-și puteau trage răsuflarea, 

Se priviră unul pe altul și izbucniră în hohote de rîs 
zgomotos, Samoilă, mai ales, cu vocea lui puternică, aco- 
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ea zgomotul furtunii. De sub șapea neagră a lui Adrian, 

olorată de ploaie, o apă negricioasă îi șuruia pe faţă. 
prelingîndu-se pe cămașa îngrozitor de murdară, în timp ce 
din barba lui Petrov, ascuţită, ca de ţap, apa se scurgea ca 
dintr-o streașină, Întăţișarea pictorului era de nere- 
cunoscut. 

— Nu s-ar putea spune acum, că am avea nevoie de 
umbrelă ! urlă Samoilă. 

— „Şi nici c-am fi venit aci să căutăm un vînzător de 
covrigi, într-o piaţă neacoperită, adăugă Adrian, care se 
„căznea să vadă prin perdeaua de apă impresionantul spec- 
tacol ce se înfățișa ochilor. 

Într-adevăr, acest spectacol merita să fie văzut, fiindcă 
nu se asemăna deloc cu ceea ce contemplaseră pînă mai 
acum o oră, 

În piaţa portului. largă de cîteva hectare și spălată de 
trîmbele de apă furioase, un imens talmeș-balmeş, de oa- 
meni, căruţe și cai, se luptau în furtună, cu un tragi-co- 
mic vrednic de milă sau se lăsa copleșit, neputincios, de 
forța maiestuoasă a naturii dezlănțuite. 

Purnicarul de hamali alerga acum cu pași de struţ, în ` 
căutarea unui adăpost, fiecare vrînd să-și apere cu aju- 
torul unui sac, mai degrabă hainele decît trupul aproape 
gol. Circa cinci sute de căruțași, grămădiţi claie peste gră- 
madă cu căruţa lor cu un cal (ghiocei), se zvîrcoleau într-o 
mișcare greoaie de mulțime apucată de spaimă, urlau, în- 
jurau, biciuiau animalele orbite de potopul biciuitor į des- 
prinzindu-se în pilcuri o ștergeau din loc; 

Se mai aflau apoi cei eare se mișcau greoi, încet, re- 
semnaţi, ca de pildă vînzătorii ambulanți, împovăraţi de 
marafeturile lor, vînzătorii de fructe, pepeni, băuturi ră- 
coritoare ; bucătari care frigeau pe grătare ambulante 
pește mărunt sau bucăţi de ficat şi măruntale, gustări pe 
care le ofereau muncitorilor, la orice oră din zi, 


Dar ceea ce reținea mai mult privirile celor doi pri 
teni era lupta înverşunată a sărmanilor lopătari, singurii 
muncitori din port siliţi să uite de apărarea propriei lor 
piei, pînă ce nu adăposteau aurul fragil ce li se încredin- 
fase, să-l acopere grijuliu cu prelate priponite la colţuri ' 
cu bolovanii mari și numai după aceea să se pună şi ei la 
adăpost. Ori, pe vijelia asta, osteneala lor era o muncă : 
de-a surda, o muncă de Sisif. 


La vreo sută de metri de vagonul în care se refugia- 
seră cei doi spectatori ai noștri, o pereche de lopătari pă- 
rea deosebit de greu încercată de furtună. Bărbatul și fe- 
meia trebuiau să se descurce singuri cu piramidele de po- 
rumb. Nimeni nu le sărea în ajutor. 

Petrov îi arătă lui Adrian : 

— Ia privește la cei doi de colo, Cită trudă, ca să men- 
țină prelata. 

În bătaia vîntului, prelata, foarte mare și grea ca plum- 
bul, se îngreunase şi mai mult din cauza apei ute ; abia 
priponită într-o parte, le scăpa îndată din mi se umfla 
și se ridica în aer ca un balon. Și bietele braţe, istovite de 
oboseală, de vîrstă, de nemincare, se căzneau într-un chip 
jalnic s-o întindă deasupra boabelor inecate de apă. 

Bărbatul urla de minie, femeia, cu fusta lipită de pi- 
cioare, cădea în genunchi de zece ori pe minut. La un mo- 
ment dat, vintul îi smulse prelata din miini și o aruncă 
peste bărbat, care dispăru sub ea. 

În faţa acestei scene hazlii, Samoilă se porni pe un rîs 
cu hohote. Adrian nu-l imită, zimbi doar ușor, temîndu-se 
de-o urmare oribilă. Și într-adevăr, bărbatul ieşi de sub 
prelată, luă un bolovan de rîu și-l azvirli asupra roabei 
sale. Izbită drept în piept, nenorocita se prăbuşi. 

Această sălbăticie smulse celor doi prieteni un strigăt 
de groază. Dintr-un salt, Petrov coborî din vagon, stră- 
bătu distanţa cu paşi mari și aruncindu-se asupra bărba- 
tului hain, îl culcă la pămînt cu un pumn tot atit de greu, 
ca și pietroiul primit de femeie. Adrian îl ajunse îndată și 
amindoi ajutară pe nenorocita care singera pe gură și 
pe nas. 

Portul era acum gol. Vijelia bintuia cu furie. Dunărea 
și bălțile nu se mai zăreau, inghiţite de perdeaua ceţoasă 
de apă care cădea în cascade pulverizate de furtună. Şi 
aici, patru 'nenorociţi doboriţi de-o tristeţe pe care n-o 
bănuia nimeni. 

Nesinchisindu-se de ploaia torențială, Adrian și Pe- 
trov reuşiră să oprească hemoragia femeii, care părea 
moartă. Pictorul, ameninţător ca un arhanghel bărbos, se 
răsti la bărbat, promițindu-i că o să-l dea pe mîna jandar- 
milor. Dar bietul om, căzut în băltoacă, se resemnase în 
fața nenorocirii și se uita binevoitor la Petrov. 

— Ia-priveşte, îi zise, arătîndu-i marfa înecată, ai pu- 
tea barem să te ostenești ca s-acoperi porumbul .ăsta, 
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indcă ai crezut că nu-mi erau de-ajuns furtuna și pre- 
ta și că-mi mai trebuia şi pumnul tău pe deasupra. 

— Puțin îmi pasă de porumbul tău, brută ! îi strigă 
Samoilă. Nu vezi că ţi-ai omorît femeia ? 

— Nu te prăpădi cu firea pentru ea, îl liniști bărbatul. 
"A văzut ea altele şi mai dihai, şi n-a crăpat. „Femeia, ca 
şi pisicile, are șapte suflete“. 

La auzul acestor cuvinte, nevasta scoase un urlet săl- 
batic, se ridică sprintenă, ca şi cum nu i s-ar fi întîmplat 

nimic. Apucînd o lopată care înota în apă, o ridică să-și 
lovească bărbatul, dar alunecă și căzu grămadă, plingînd 
peste el, peste lopată și peste-o întreagă viaţă de mizerie. 

— Vedeţi ? făcu omul, rizind. Nu v-am spus eu că 
n-a murit ? 

Apoi, revenind la datoria sa, zise : 

— Daţi-mi o mînă de ajutor ca să acopăr acest terei 
şi p-ormă o ştergem de-aici. 

Adrian și Petrov apucară prelata, cu braţele lor vigu- 
roase, și o propti cu bolovani mari, din lava vulcanică, ce 
se folosesc la pietruirea străzilor. Lopătarul adună cele 
două lopeţi, își pescui din apă catrafusele și strigă femeii, 
care plingea întruna : 

— Aide, scoal d-acolo, vacă ! N-o să crăpăm așa de 
curînd, nici eu, nici tu ! Hai, mişcă-te ! Mai avem încă 
mult porumb de vînturat împreună, pîn-să ajungem la ca- 
pătul chinurilor, 

Acest fel de mîngiiere înduioşă pe Samoilă. Viaţa în- 
fricoșetoare a celor două făpturi îi apăru în toată groză- 
via. Avu remușcări că-l lovise pe bărbat. Văzîndu-l înde- 

ărtindu-se cu femeia lui, reflectă : „Cu ce i-am venit în- 
tr-ajutor ? În loc să sar lā timp, m-am distrat, privindu-l 
cum se lupta cu nenorocirea lui și nu m-am urnit din lo- 
cul meu decît ca să-l pocnese. A avut dreptate să mi-o 
spună“, 

Apoi, către Adrian care mergea gheboșat : 

— Hai să-i poftim la un pahar cu noi ! 

Alergară după lopătari, ajungindu-i. Petrov li se 
adresă : 

— Ascultaţi : credem că după o astfel de baie, n-o să 
fie greu să beţi împreună cu noi o juma’ de ţuică... Hai- 
deţi... Ploaia nu pare s-aibă chef de stat. Dacă o să iasă 
soarele, ne înapoiem cu taţii la „terciul“ vostru. 
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- La această invitaţie, figura lopătarului se lumină. Fața 
lui mare, scofilcită şi brăzdată de cute adînci, tresări de 
bucurie. Zise : 

— Ah! ai vorbit mai frumos decit sfîntu Ion Gură- 
de-Aur ! Domnul să te binecuvînteze ! Muream. de poftă 
ca să pun un strop de rachiu pe limbă, dar n-am decît 
un singur gologan, cu care aș putea să-mi plătesc un pă- 
hărel... Da ! vedeţi dumneavoastră, n-aş putea să beau de 
unul singur și muierea să stea colo în faţa mea, privin- 
du-mă şi înghițind în sec. E destul de amărită, ca s-o mai 
oropsesc și eu. 

— Îţi place mai bine să-i arunci un bolovan în cap ! 
zise Petrov, 

Omul își ridică lopata spre cer : 

— Eh, da, dom'le! Asta ţi se pare.poate caraghios, 
nu ? Dar intră te rog în pielea mea, timp de opt zile: ai 
plesni acolo, ca un pui de broască pe care-l strivești sub 
talpă : poc !... 

Riseră toţi patru. Femeia, încă plină de noroi și singe, 
îşi aprobă bărbatul : 

— Da, domnule ! aţi fi crăpat, cu siguranţă ! 

Grupul se îndrepiă spre intrarea în Docuri, unde cîr- 
ciumile muncitorești sînt așezate în faţa pescăriei. Privin- 
du-i din urmă, ai fi zis : patru naufragiaţi scoși acum din 
apă. În umbletul lor, bălăbănindu-și braţele, trupurile pă- 
reau schiloade, iár picături de apă murdare li se scurgeau 
de pe miini și din mînecile hainelor, 


În mai puţin de-o jumătate de ceas, furtuna înecase 
ţinutul și dispăruse. Pe cerul de-un albastru sclipitor, nu 
zăreai decît cîteva frînturi de nori alburii, resfiraţi ca 
niște zdrenţe. Soarele reapăru arzător. Munţii Măcinului 
erau mascaţi de aburi, care se ridicau greoi, fumurii, ca şi 
cum niște căldări uriaşe ar fi clocotit undeva în vale. O 
oboseală generală stăruia asupra naturii, vlăguită de 
furtună. 

Pe pămîntul încă acoperit de apă, sute de broscuţe, nu 
mai mari decît un bob, ţopăiau încoace și încolo, riscînd 
la orice pas să le striveşti : poc ! sub talpă. + 

Portul, spălat, împrospătat, reînvia. Un furnicar de 
oameni se ivi buluc prin uşile vagoanelor și dughenelor, 
sau revărsaţi din adîncul vapoarelor şi șlepurilor, ca albi- 
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nele din stupul lor. Cei care se udaseră și trebuiau să lu- 
creze, se dezbrăcau pînă la cămașă, își întindeau vestmin= 
tele la soare și reîncepeau munca întreruptă. 

Lopătarii alergară primii la grămezile lor de cereale. 
Perechea care întovărășea pe Adrian și Petrov, alergă, la 
rîndul ei, urmată de aceștia și vorbind cu glas tare. Pre- 
lata fu ridicată, porumbul întins într-un strat mare și sub- 
fire, pe care începură apoi să-l vinture neîncetat cu lo- 
peţile. 

Tot trudind, bărbatul vorbea singur, neobosit, în timp 


ce cei doi prieteni — tot sperind întruna să-l vadă pe 
Mihail apărind din vreun cotlon — îl ascultau și se pră- 
jeau la soare : 


— „Nu trebuie să ai necaz pe mine, dar asta e... 
nea el. E bing să te înturii 
zici : bestie 1... dintr-o-pricină sau alta... Dar încearcă să te 
pui în locul lui... De pildă, să vinturi ca mine porumbul 
i să timp de treizeci de ani... Da, treizeci de ani! 
vedea... Hm ! ...pe dracu... Nu ești de piatră... 
Ții cît ţii, pină-ntr-o zi, cind plesnești ca o cămașă argă- 
ită. Dar cămașa o arunci, pe cînd pielea... eh, păstrezi tot- 
deauna un pic de milă pentru ea, oricît de urită și tăbăcită 
ar fi... d 

Și-apoi, ce ? N-am fost și eu băiat tînăr și frumos ? 
N-am crezut și eu c-am s-apuc cu mîna luna de pe cer ? 
N-aibi teamă ; nimănui nu-i place răul... Eşti împins la 
rău, asta-i totul... 

Tata era fierar și eu am vrut, din toată inima, să devin 
fierar, căci gologanii picau la fiecare bătaie de baros pe 
nicovală : Dar, of ! of !... Barosul lui nu cădea numai pe 
nicovală, çi şi asupra mea, feciorul lui, un ștrengar de 
unsprezece ani. Aha, te miri ? Ei bine, toate oasele-mi sînt 
zdrelite de barosul tatii. Și afurisit să fie numele lui Dum- 
nezeu, dacă tata n-a avut milă de oscioarele mele, cum 
vrei mata, ca lumea să aibă mai multă ? 

Uite, mată, care m-ai dat peste cap adineauri cu un 
pumn, nu ești om rău și totuşi mi-ai făcut un rău. De ce ? 
Pentru că-mi lovisem femeia... Dar știi de ce am făcut 
asta ? Nu pentru că era vinovată, nu ! Toată vina noastră 
e că sîntem niște bieţi oameni sărmani. Atîta ! 

Vina e mai întîi a tatii, care mi-a rupt oasele, la o 
vîrstă cînd alţi copii sint ajutaţi să se îmbrace. A trebuit 
sa fug de-acasă, să hoinăresc prin port, să rup plumbii la 
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vagoane, să tur grîu și să trăiesc... Da ! Să trăjesc! Avi, 
alţii mi-au rupt coastele, inainte de-a mă băga la în- 
chisoare. 

Apoi urmară ani lungi, cînd nu știui ce înseamnă să 
te culci într-un pat, ci numai prin hambare, în poduri cu 
şoareci morţi care puţeau, sau cu alţii vii care-mi aler- 
gau noaptea pe piept... În sfîrşit, milităria : trei ani... Şi-aci 
mi-au rupt coastele... Nimic de zis, trebuie să-ți aperi țara 
şi tot așteptind să fie atacată, ești snopit cu bătaia în fie- 
care zi ! 

De-atunci, iată au trecut treizeci de ani de „lopată“ și 
sărăcie ; mereu înghițind praf, mereu încovoiat, mereu 
borș de fasole şi mămăligă rece, și cămaşa jegoasă, și casa 
ca un grajd, și țuica păcătoasă. 

Și mai ce încă ? 7 

(Omul se opri din lucru, se sprijini în lopată și privi pe 
Adrian şi Petrov, sfidător.) 

Ce ? Venit-a cineva să mă întrebe : „la spune-mi, nu 
cumva te doare rău, cînd ţi se rup coastele ?“ Nimeni! 
Sau, ba da: muierea aia de colo, pe care era s-o omor 
adineauri... Adesea, ea m-a tras pe șale cu oţet și usturoi, 
E bună, destoinică... Iată de ce nu mă lasă inima să beau 
singur un păhăruț de ţuică, ci mereu împreună... Nu-i aşa, 
Stano ! 

— Așa e, aşa e, Toadere ! bolborosi femeia. Da’ să nu 
mai arunci cu bolovani în mine !... 


Cei doi prieteni se depărtară. 

Înainte să dispară în labirintul magaziilor, se uitată 
pentru ultima dată la lopătari. Lopeţile lor aruncau 
grăunţele de aur, tot mai sus, spre soare. 


Mergeau agale, tăcuţi şi cam dezamăgiţi, cotind printre 

„magaziile cu cereale, amindoi în cămaşă, cu hainele pe 

mînă. ude, pantalonii lipiţi de coapse. Temîndu-se de ră- 
ceală, Adrian spuse : 

— Să mergem la Protop, să ne încălzim cu un ceai cu 
rom și să ne uscăm hainele. 

Tot vorbind, era cit pe-aici să calce pe o pereche de 
picioare încălțate, care ieșeau în afară pe trotuarul 
strimt ; era Mihail ! Cu hainele uscate, liniștit ca un pașă, 
silabisea un ziar românesc, de seară, tolănit cît era de lung 
pe una din acele scări scurte și foarte înclinate ce se află 
la intrarea magaziilor, 

Adrian trase un chiot scurt de plăcere, asemănător cu 
al rîndunelelor buimăcite și se repezi la mîinile lui Mihail, 
în timp ce Samoilă fremăta ca un armăsar nebun, cu ochii 
mari deschişi. 

— Na! asta-i bună ! Vorbeam de lup şi lupul era la 
uşă ! exclamă Adrian. 

Aceste dovezi de prietenie nu produseră asupra lui 
Mihail alt efect, decit că se răsturnă mai bine pe spate și 
zimbi în felul său sceptic, voluptuos, cu pleoapele între- 
deschise, apărîndu-se parcă de soarele strălucitor- care 
scălda strada singuratică. 

— Ce faci acolo ? întrebă Adrian. 

— Aştept... răspunse Mihail cu o lene nemăsurată; 

— Şi ce aștepți ? Sfirşitul lumii ? 

— Nu... Aştept să se scurgă apa. 

— Ce apă? 
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— Apa de ploaie... Colo, la răspîntie, e o băltoacă mare 
care împiedică trecerea. 

Petrov, cu privirile aţintite setos pe Mihail, turba că 
nu se putea amesteca în vorbirea lor grecească. Adrian îi 
pricepu neastîmpărul şi văzîndu-și prietenul bine dispus, 
îl atacă fățiș : Ki 

— Ştii cine-i omul ăsta ? făcu, misterios. 

În loc de răspuns, -Mihail ridică uşor din umeri, cu un 
aer ce voia să spună : „Tu descoperi oamenii ca balegile 
pe o pășune“. 

În fața acestei neîncrederi, Adrian se aprinse. Încreți 
sprîncenele, își umflă pieptul și înaintă spre Mihail ca un 
berbec, ceea ce nu displăcea deloc celuilalt. Cu pasiune, 
abia trăgîndu-şi sufletul îi reaminti pe scurt tot ce-i 
vorbise despre pictor: sinceritatea lui, entuziasmul şi 
dragostea pentru toate artele, marea-i sete pentru prietenie 
și arzătoarea dorință de a-l cunoaște și iubi pe Mihail. 

Totul nu dură nici trei minute. Dar, din clipă în clipă, 
și fără să se smulgă din nepăsare, ochii întredeschiși ai lui 
Mihail se făceau mari, pe măsură ce torentul cuvintelor 
se rostogolea în căldura mocnită de pe buzele lui Adrian. 
Și cînd acesta conchise, spunînd convins, cu credinţă : 

— Pun capul jos, dacă o să regreţi vreodată că i-ai dat 
mina ! 

„„Ai fi putut vedea că din dolce-farniente-le lui 
Mihail nu mai rămăsese decît voinţa de granit, ce-i pironea 
trupul pe trepte, în timp ce în pupilele ochilor săi mari 
strălucea mărturia : simt, văd, înţeleg. 

O clipă de șovăială, o clipă de sforțare (oh, numai să 
cocheteze cu pesimismul său învins !) și iată-l pe Mihail 
i urneşte frumosul tors (ca și cum l-ar fi smuls dintr-o 
strînsoare neplăcută), se ridică încetinel, drept în fața lui 
Samoilă (care crapă de fericire), îi întinde mîna sincer, 
cu privirea înfiptă în ochii lui, apoi... 

Apoi Adrian nu mai înţelese nici un cuvînt care ar A 
putut să trădeze ce-și spuneau. Urechile lui au 
duioasă învălmășeală de cuvinte ruseşti, debitate getii 
de buzele cărnoase a doi oameni și care i se așternea ca un 
balsam pe inimă. Rezemat alene de zid, cu ochiul atent 
(gata să sară la cel mai mic semn de neînțelegere), Adrian 
le transmitea efluviile acelei pasiuni care sudează sufletele 
şi de care inima sa era arhiplină. Ochii lui neinduplecaţi 
mingiiau cele două figuri prietene ; a lui Petrov, îmbrăţi- 
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$ şată de flacăra soarelui şi de flacăra propriei sale inimi ; 
„a lui Mihail, aurită de acelaşi torent de flăcări roşietice, dar 
imobilizată de binecuvintata stăpinire a sufletului său 
îmblînzit. 
Şi în timp ce Mihail şi Petrov se certau unul cu altul, 
„într-o limbă de neîrfțeles, el, Adrian, desluşea în această 
primă comuniune forţa atotputernică a prieteniei, care se 
descoperă prin ea însăși şi se oglindește în propriu-i chip. 
În orice colţ al pămîntului ar apărea, prietenia biruie 
zidurile cele mai de nepătruns, simțindu-se atrasă de cel 
care preţuiește dragostea și căruia ea îi este lege și regat, 
Prietenie... Nu încerc să te explic : aș vrea să te cînt... 


îi * 


După acest grabnic și scurt schimb de tatonări 
atectuoase, Mihail, care-și știa prietenii uzi pînă la piele, 
înhăţă coșul gol şi se îndreptă spre „Vadul Comorofcei*, 
unde ajunseră aproape în fugă. Aici se afla mahalaua 
lipovenilor. Căscioare şi cocioabe nesănătoase, îngrămădite 
unele peste altele, se caţără pe povirniș, de unde se pre- 
lungesc pînă în faţa ultimelor case de pe strada Griviţa și 
chiar în Comorofca, cu care n-au nimic comun ; bravii 
lipoveni — toţi pescari şi hamali cu apucături potolite. 
Este drumul obișnuit, la înapoiere, al lui Mihail, după 
vînzărea de seară. Aici, vinzătorul de plăcinte împarte 
micilor lipoveni resturile rămase în coşul său, tot aşa cum 
o face și cu copiii greci, în cealaltă extremitate a portului. 

Îi și văzu cum se distrau, bălăcindu-se în apa nisipoasă, 
care șerpuia din vîrful coastei surpată de ploaie. În zdrenţe, 
cu capul şi picioarele goale, murdari, îl întîmpinară pe 
Mihail cu strigăte de bucurie; mai timizi decit grecii, 
aproape se fisticiră cînd îl văzură însoţit de doi străini. 

Mihail își rugă prieteniii să stea mai la o parte, de 
teamă să nu-i sperie. Şi se duse să împartă resturi de 
covrigi și grămăjoarele de foi grase și dulci, căzute de la 
plăcintă. Îl încercuiră şi tot mîncînd, răspundeau ptietenu- 
lui lor care-i chestiona. Un băieţel de vreo opt ani se 
bucura îndeosebi de favorurile lui Mihail. Era un gălbejit, 
cu părul blond și lins. Cînd își ridica căpșorul, vedeai doi 
ochi verzi, suferinzi. „Vocea ii era atît de înceată, încît 
Mihail îi cerea uneori să-i vorbească la ureche, ca să-l 
audă. La urmă, dispărură amîndoi într-o colibă din chir- 
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pici, acoperită cu trestie, povîrnită toată și împestrițată 
cu crăpături adinci. Mihail întîrzie cîteva minute înăuntru. 
„Se întoarse singur, nu dădu nici o explicaţie şi începu să 
urce, urmat de Adrian și Samoilă, care nu îndrăzniră să-l 
întrebe nimic. Observară, însă, că se căznea să-și ascundă 
o tulburare și-i respectară tăcerea. 

În capul „Vadului“, Mihail intră într-o băcănie, unde 
ceru, pe socoteala stăpînului, brînză, untură și zahăr. în 
timp ce-l servea, puse coșul jos şi se retrase într-un colţ, 
ce părea să-i fie familiar. Acolo, așezat pe-o ladă, începu 
să răscolească în voie într-un morman mare de cărți vechi 
aruncate alandala, foarte prătuite și majoritatea, făcute 
ferteniţă. 

Adrian şopti la urechea lui Samoilă : 

— Pun rămășag că-și consultă biblioteca. 

— Cum asta : biblioteca lui ? 

— Cred că de-aici își procură cărțile. 

Într-adevăr, Mihail reveni cu o carte. Văzîndu-i 
zimbind, pricepu că ghiciseră. 

— Sînteţi două iscoade. 

— Da ! două iscoade care te admiră. 

— N-aveţi nimic de admirat. 

Şi cînd fură afară, cu coșul greu în spate, îi lămuri : 

— Dacă-i ceva de admirat, apoi e numai prostia acestui 
băcan, care învelește de doi bani măsline, în pagina unui 
autor celebru. Mă înţelegeţi ce vreau să spun: omul 
cumsecade a cumpărat, Dumnezeu ştie de unde, sute de 
kilograme de cărți și terfeloage, ca să-și facă pungi. Cum 
cele mai multe cărţi sînt în limbi străine şi foarte murdare, 
nimănui nu-i arde să le trieze și să le revindă. Sînt sigur 
că maldărul ăla de cărți ascunde cel puţin o sută de cărți 
valoroase, în bună stare. Am citit pînă acum peste douăzeci 
de lucrări de mîna întîi. 

— Le cumperi ? întrebă Adrian. 

— Nu !... Plătesc cinci bani de fiecare carte citită, pe 
care i-o înapoiez. 

— Ce carte ai în mînă ? 

Mihail le-o arătă, Petrov îşi vîrî îndată nasul în paginile 
ei ; şi cei doi înfometați de carte silabisiră : Honoré de 
Balzac : Un menage de garcon ! titlu pe care fură foarte 
fericiţi să-l poată descifra. Dar cînd încercară să meargă 
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mai departe, să mai citească citeva rînduri, se aleseră cu 
o bilbiială de neînțeles, ceea ce-i întărită. Lăsînd pe 
Adrian să buchisească singur, Petrov se adresă singur lui 
Mihail. 

— Cit trebuie. să fii de fericit, că poţi citi în 
tranțuzeşte ! ci 

— Da, sînt întradevăr fericit... Măcar atît !... 

Atunci, cuprins de-o curiozitate febrilă și uitînd 
consemnul dat de Adrian, pictorul vru să afle totul și-l 
interbă cu însufleţire. 

\— Și de ce citeşti dumneata ? 

— Şi de ce mă-ntrebi dumneata ? răspunse întrebatul, 
baricadat în eterna-i teamă faţă de întrebările indiserete. 

Adrian, ocupat cu Balzacul lui indescifrabil şi necunos- 
cînd limba rusă, habar n-avea de gafa făcută de Petrov. 
Totuși, uitindu-se mai bine, îl văzu pe Mihail împotrivin- 
du-se, iar pe celălalt plecîndu-se smerit, speriat de greșeala 
sa, E 

— Iartă-mă, domnule Mihail, spuse Petrov. Te-am 
întrebat, nicidecum să te jignesc... dar... voiam să vă 
înţeleg... 

Atins de accentul lui sincer, Mihail își îndulci vorba : 

— Ce fel de întrebare e și asta ? De ce citesc... Dum- 
neata citeşti și Adrian, de asemnea... Toată lumea citește... 

— Ce s-a intimplat ? sări Adrian, amestecindu-se în 
vorbă, 

Şi cum amîndoi tăceau, se adresă lui Mihail, cu un aer 
morocănos. l 

— Nu trebuie să fii răutăcios! Du-te și deseo- 
torosește-te de coş și înapoiază-te în mare grabă. Vom 
merge să luăm un ceai la Procop. 

Fu aproape un ordin. Mihail înțelese că purnea din 
inimă. Surise cu bunătate. 

— Mă supun... 


— Erai cit pe-aici să strici totul ! îi spuse Adrian lui 
Samoilă, cînd rămaseră singuri. Te prevenisem. că nu 
trebuie să-l bruschezi. $ 

— Ah, ce om ! ce om ! strigă pictorul. De unde ne vine 
pasărea asta ? Dac-ai şti ce rusească perfectă vorbeşte ! 
Nu ! Nu e de teapa noastră. 
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— Şi eu cred la fel, că nu este de teapa noastră. Dar 
este din aceeaşi rasă cu noi. Stăpinul său mi-a spus, poate 
fără să-și dea seama. 

— Cum asta : „din aceeași rasă cu noi“ 

— Da, din rasa celor care iubesc eag E 

— Crezi, oare, că există o atare rasă ? 

— Vezi, bine : ieri nici nu ne cunoșteam ; miine vom 
fi prieteni nedespărțiţi 

— E adevărat, întări Samoilă. Trebuie să existe o rasă 
de oameni care șterge diferenţele de condiţie socială. 

Se aflau în colțul străzii Griviţa. Mihail ieşi din du- 
gheana lui, cu ţigara în gură, aer ștrengăresc, fericit ca un 
stielete pe-o cracă. Ai fi zis că tocmai închisese în casa de 
bani un cîştig gras, agonisit în aceea zi. Spuse în grecește : 

— Ştiţi că mahalaua a şi aflat că sintem trei şi ne-a 
poreclit frumușel : cei trei tieniti ? ! 

— E perfect, răspunse Adrian. Nouă ne place pic- 
neala asta ! 

Și îndreptindu-se împreună spre Procop, care-și avea 
ceainăria în piaţa Galaţi, îl lăsă pe Mihail în seama lui 
Petrov („ca să se iubească prieteneşte, în voie“), iar el îi 
urmă, la cîțiva pași, silabisind întruna pe mutește din 
Balzac. Dar îi supraveghea, cu urechea aţintită la tonul 
convorbirii pe care o reîncepuse Mihail, de îndată, foarte 
dispus în seara aceea. Îi spuse pictorului 

— Dumneata nu greșești, cînd te arăţi destul de ne- 
dumerit asupra lecturilor asidue ale unui om ca mine. 
Vina îţi este însă mare, cînd mă iei drept ceea ce nu sînt. 

Iar celălalt : 

— Dumneata ştii că atunci cînd citeşti, trebuie să fii, 
dacă nu fericit, cel puţin mulțumit. Cu alte cuvinte, să ai 
strictul necesar... Ce dracu ! Doar n-o să susţii că poți să 
citeşti şi cînd ţi-e foame !... 

— Ba da... 

— Ei, atunci nu mai pricep nimic.:, 

— Ai să pricepi numaidecit. Ce-i lectura pentru 
dumneata ? 

— O fericire. 

— Nu-i destul. Pentru mine este œ hrană; 

Petrov rămase încremenit. Mihail reluă : 

— Să ştii că arta nu e gustată în același fel de toată 
lumea. Sînt unii care se folosesc de ea, ea de-un lichior 
care să le uşureze digestia... > 
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„— „Nu-s din ăştia ! întrerupse cu vioiciune Petrov. 

— Desigur că nu ! Eşti mai presus de ei, de vreme ce 

“vrei să tragi un profit sufletesc ; dar ca să ajungi acolo, ai 
încă mult drum de străbătut. 

— Care drum ? 

— Acela al suferinţei liber-consimţite, chemată aproape 
„ca o salvare. Şi dumneata, la fel ca Adrian, ei suferit 
„de-ajuns. 

— A privi suferința, nu-i același lucru cu a suferi tu 
însuţi. 

— Nu, nu ! Deloc. 

Samoilă nu vru să se dea bătut. Alese exemplul lopăta- 
rilor. Povesti scena petrecută în timpul furtunii, își des- 
"tăinui brutalitatea față de lopătar, adăugînd : 

„Dar cînd am aflat trista viaţă a nefericitei E. 
Balul: povestea copilului, fierar la unsprezece ani, tot cal- 
varul lui de-atunci încoace, ah ! asta mi-a săgetat inima 
şi m-am căit amarnic că-l lovisem. 

— Pariez, spuse Mihail, că i-ai plătit apoi un kilogram 
de vin, ca să-l despăgubeşti. 

— Chiar aşa, i-am dus la o cârciumă ! mărturisi picto- 
rul, rușinat, 

— Vezi ? Eşti prada celor mai mici minii, a celor mai 
mici emoţii. Stăpînirea de sine îţi lipsește cu totul. 

— Aşa- felul meu. Nu pot altfel. 

— Ba poţi. Trebuie să poţi. Firea noastră se schimbă. 

— Cum? 

— Trăgînd cel mai bun profit, din ceea ce ne învață 
cărțile şi mai ales viața. Şi asta, mușcînd pămîntul de 
durere. 

— Dar citesc şi observ în jur, cu toată atenția de care 
sînt în stare. 

— Nu faci nimic din ceea ce ar trebui. Îţi spargi capul 
și pierzi vremea degeaba, Fă mai degrabă sobe ! 

Foarte susceptibil, Samoilă schiță o strîmbătură, de 
parcă l-ai fi stropit cu apă rece. 

— Aha, nu-ţi place ? adăugă Mihail. E şi natural. Dar 
aici e buba oricărei prietenii adevărate. i-ar place mai 
bine să-ţi spun că ești un pictor mare. Da ! ai fire de artist; 
şi fără să-ţi văd pînzele, pot să-ţi spun că pe ele nu se află 
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decît gunguritul unui copil fericit, şi poate chiar dotat. 
Cazul dumitale se întilneşte la nouă din zece artişti din 
lumea întreagă. Poate chiar la mai mulţi : vibrezi puţin 
(poate mai puţin decît o muscă la soare), rizi sau plingi 
ușor, repede te înveselești sau te întristezi şi apoi pictezi, 
sculptezi, compui, serii... și iată arta ! Dar asta valorează 
mai puţin decît să ai talent, o inimă simţitoare și chiar să 
fii un revoltat... 

— Cum ? strigă Petrov. Nu-s toate astea calităţi ? 

— Ba da, calităţile oţelului care nu-i călit. Nu poţi 
sfărîma granitul cu degetul şi nici măruntaiele maşină- 
riei omenești cu bunăvoința. Numai artistul este în stare 
să facă asta, numai asta. Trebuie să meargă acolo unde 
nimeni nu îndrăznește să pună piciorul ; să lărgească po- 
tecile bolovănoase ale vieților de miine, să le netezească, 
făcîndu-le practicabile, lăsînd pe drum fișii sîngerînde din 
carnea sa, căci adevăratul artist este generos și nepăsător, 
ca soarele. Dacă nu este aşa ceva, jos mutrele ! Muncitorul 
care coboară în mină și scoate cărbuni ca să ne încălzim 
dindărătul, e mult mai folositor omenirii. 

Iată de ce îți spuneam că trebuie să suferi. Suferinţa 
— aceea care este mută, neștiută — ascunde o mare co- 
moară: calmul. Este cea mai solidă încercare pe care o 
putem smulge vieţii, care ucide. Asta nu se obţine dintr-o 
dată (ar însemna moartea, dacă s-ar întîmpla așa), ci trep- 
tat. Ori, ia priveşte ce faci dumneata : vezi un om biciuit 
de furtuna — de afară și din lăuntrul său — și în loc să 
afunzi întrînsul sonda marei înţelegeri, să-i pătrunzi 
drama, să afli tot ce-ţi poate povesti și dincolo de vorbele 
lui, dumneata te porţi ca primul birjar ce-ar fi trecut pe-a- 
colo : îl dai peste cap cu o lovitură de-pumn. Desigur, nu 
mă îndoiesc c-ai fi plins pe cadavrul lui, dacă-l omorai. 

Un alt exemplu : mă întilneşti pe mine, pentru că mă 
căutai. Ce vrei de la mine ? 

— Să te cunosc... bolborosi Petrov. 

— Şi m-ai cunoscut ? 

— Nu încă... 

— Şi nu ai să mă curoşti niciodată cu mijloacele de 
care dispui astăzi, pentru că, adineauri, în loc să pătrunzi 
ceea 'ce se află sub zdrenţele mele, dumneata nu le vezi 
decît pe ele și începi să gemi deasupra lor, luîndu-mă 
drept un nenorocit. Ba mergi pînă acolo încît să crezi că 
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a mea actuală m-ar împiedeca să gust o carte sau ra- 
le soarelui și vrei să-mi sari într-ajutor, fără voia mea, 
i fel ca şi Adrian care te-a chemat. Nu-i așa ? Voi nu ştiţi 
ă dacă e cineva — dintre noi, trei — care să aibe nevoie 
ajutor, apoi acela ești dumneata sau Adrian. Ar trebui 
i vă dau mîna, ca să vă ajut să coboriţi în noroiul și. întu- 
cimile de unde preţuieşti mai bine lumina. Sau dacă ai 
fă de artist, atundă-te în acest ulei coroziv, care este 
lurerea omului singuratic, şi de unde te înapoiezi cu fălci 
stare să mestece gresia. Dar ca să se întîmple așa ceva. 
buie să faci parte dintre cei care se încing peste mă- 
ură, avînd mai înainte pică pe Dumnezeu, pe lume și pe 
ine însuși. 

Dar să nu mergem prea departe. lată-ne ajunși la gos- 
podin Procop, unde se zice că ceaiul este fără pereche. 


* 


“„Se zice !“.. Cum putea fi Mihail atît de sceptic, să 
pună la îndoială pînă și faima, universală, la Brăila, a 
eainicului sau ceainăriei gospodinului Procop ? Fiindcă 
această faimă nu privea numai calitatea ceaiului, care la 
Procop era „Poppoft veritabil“ (atunci cînd îl cereai anume, 
'adăugind gologanul suplimentar). Nu privea în plus nici 
“zahărul, — acest motiv de eternă discordie, care făcea pe 
mulți clienţi credincioși să schimbe brusc localul, pentru 
că le servise „zahăr făinos“. De aceea sînt obligat să fac 
aci o mică abatere de la subiect. 

De ce se fereau clienţii, ca de ciumă, de „zahărul făi- 
nos“ ? Fiindcă, la Brăila, după exemplul sfintei Rusii, nu 
“n bea ceaiul ca la Paris sau ca la Londra. Liber, prin alte 
părţi, să-ţi îndulcești licoarea călduţă ; sau s-o „mînjeşti“, 
“cu 0 picătură sau mai multe de lapte ; sau să nu fati ni- 
„mic din toate astea și să-l înghiți — ghiorţ! — cum ai 
înghiţi o sare amară ; sau să-l şi primeşti „ca să faci plă- 
cere“ şi să pleci — cu un „mulțumesc“ — fără să-l fi atins, 
În. cel de-al doilea port dunărean al României, localnicii 
beau ceaiul cu totul altfel. Fie că sînt băștinași get-beget 
sau lipoveni pravoslavnici — cu bărbi ca a lui Tristan 
Bernard, cu cizme de vidanjori sau sumane largi, în al 
căror buzunar ţin nelipsitul pahar greu ca de piatră, de 
care se slujeşte fiecare să bea vodcă pură, în cîrciumi mur- 
dare, după ce s-a închinat mai întîi, din belșug — acești 
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Jocalnici sînt, înainte de toate, mari băutori de ceai. Îl beau 
de dimineaţa pînă seara, pentru nenumăratele lui însu- 
şiri : aperitiv, nutritiv, digestiv. laxativ, constipant, exci- 
tant, calmant, diuretic, ÎI beau iarna, ca să se încălzească; 
vara, ca să se răcorească. Şi aşa se soarbe, între doi pînă 
Ja patru litri pe zi, ca un nimic. Dar veţi spune, ce se face 
cu această cantitate de apă în stomac ? Ei bine, se bea în 
deplină linişte, pahar după pahar, apoi tot aşa de liniștit 
şi de nevinovat se iese în stradă și-și face nevoia pe tro- 
tuar, ștergîndu-și sudoarea de pe frunte şi cîteodată în- 
torcîndu-se cu spatele, la trecerea vreunei persoane, tocmai 
în momentul acela. Astfel, termosifonul funcţionează 
după dorinţă. Maţele spălate din belșug pe dinăuntru, sînt 
pișcate de foame, iar plămînii, adesea de frig, cînd ies 
afară în plină iarnă, „ca să facă găurele de chihlimbar în 
zăpada imaculată“. 

Și ca să poţi bea economicos atîta ceai, avînd în vedere 
preţul exagerat al zahărului și cîștigul mic, a trebuit să se 
recurgă la un mijloc de scăpare : zahărul a fost prefăcut 
în bucățele minuscule cu ajutorul unui cleștuţ, numit 
tica de zahăr e muiată întîi în lămîie, apoi fixată 
între fălci și obraz, unde rezista vitejeşte:sor- 
biturilor de ceai fierbinte, care o ating în treacăt, fără s-o 
topească dintr-o dată, și în felul acesta ajungi la fundul 
paharului, păstrînd încă în gură o vagă senzaţie de dulce. 
E ceea ce se cheamă la Brăila : a bea ceaiul pricuţc. Iată 
de ce toată lumea ocolește zahărul tos, pe care ceaiul îl 
topeşte la iuțeală, „ca și cum ar fi griş“ și este căutat cel 
„de căpăţină“, sticlos şi fosforescent noaptea, „a acele 
chibrituri întrebuințate odinioară de sinucigași. 

Cele două bucăți care se serveau la o „jumătate porţie“ 
(circa cincizeci de grame), sînt tăiate cu un fierăstrăiaș, de 
însuși patronul, dintr-o căpățină de zahăr de cinci kilo- 
grame : căci trebuie să ai ochiul format şi rara îndemînare 
de-a tăia bucăţelele de-o egalitate aproape perfectă, înlă- 
turînd astfel ca unele din ele să pară, cutărui client, mai 
mici decît ale vecinilor de masă. Şi așa e încă izvor de 
nemulțumire, inepuizabil. Căpăţina de zahăr, fie ea triplu 
rafinată, nu e mai puţin adevărat că „spre vîrf“ e mai 
sticloasă, şi mai „făinoasă“ la bază. Și bietul băiat de pră- 
vălie trebuie să facă naveta, în goană, de la muşteriul arță- 
gos la stăpîna de la casă, care nu mai ştie unde-i este capul ; 
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z Cu-coa-a-a-nă ! Domnul X... vrea o bucată „de la 


— Dar domnule X ?... Dumneavoastră ştiţi bine că o 
ipățînă de zahăr n-are numai „vîrf !*, 
— Da, cucoană, dar n-o fi avind numai „dindărăt“ ! 
La auzul acestora, gospodin Procop, care vede şi înțe- 
ge tot, intervine îndată. seotocește, găseşte şi dă muşte- 
riului o bucăţică „din partea de la vîrf“ ; el ştie că omul 
are dreptate și-l mulţumeşte, căci uneori se întîmplă să 
“dea şi pe unii pe ușă afară... 


Dar la fel cu ceaiul, care este fără pereche, chiar cînd 
nu-i musai „Poppoft“, toate celelalte chestiuni care privesc 
zahărul (excelent), viciul şi materialul (fără reproș), 
prăvălia (mare, curată și luminoasă), apa (provenind din 
două căldări, dintre care una fierbind încontinuu), toate 
aceste avantaje la un loc nu contribuie atît la renumele 
ceainic-ului Procop, cit persoana însăşi a lui gospodin 
Procop. 

Și omul sfințește locul... 

Omul — pină la cel mai ordinar — e un animal care 
poartă în sine, inconștient, germenul perfecțiunii univer- 
sale, către care umanitatea se îndreaptă fără voia ei. lată 
“pentru ce hamalul necioplit, care se mulțumește cu un 
colțișor de masă la Procop, ştie că uriașul lipovean, cu 
privirea limpede şi barba frumos pieptănată, face o deose- 
bire straşnică între clienţii săi. Știe că preţul și calitatea 
consumaţiei sînt aceleași pentru toată lumea. Dar nu şi 
salutul patronului ; Or, la asta rîvneşte mai mult hamalul 
necioplit, în asprimea vieţii sale, sub înrîurirea nobilului 
grăunte al cărui purtător inconștient este. 

Acest hamal necioplit se teme de Procop, în aceeași mă- 
sură cu care îl iubește şi cerșește o fărîmă din stima sa; 
fiindcă l-a văzut pe mîndrul lipovean părăsindu-și tej- 
gheaua — unde stă în picioare, drept ca un judecător, lîngă 
nevastă-sa, aşezată pe un scaun — şi ducîndu-se să stringă 
mîna cutărui client care intrase, să-l conducă la un loc 
bun, să-i, şteargă masa el însuși, din simplă politeţă 
— deoarece mesele sînt curate — să se întreţină cu el un 
minut și apoi să comande cuvocea-i de patron, ceea ce ştie 
că mușteriul ia de obicei : 

— O jumătate pentru domnul X | 
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Asta înseamnă — pentru urechile băiatului de la bu- 
fet, pentru toate urechile din local — mai întîi considera- 
ţie, apoi cîteva nimicuri : serviciu neciobit, zahăr și felie 
de lămiie aeătării. 

Dar asta vrea să spună, mai ales, că mușteriul care se 
bucură astfel de consideraţia lui gospodin Procop, nu face 
nimic din ceea ce face el, necioplitul de veacuri : nu şter- 
peleşte jurnalul ce i se dă să citească ; nu scuipă pe jos; 
nu spune măscări faţă de femei ; nu bate în masă, ca un 
mitocan, atunci cînd vrea să cheme băiatul ; nu-și face ne- 
voile pe stradă ; nu încearcă să fure şifeiul sau să-si în- 
sușească banul lăsat la plecare, pe masă, de un consuma- 
tor vecin ; sau să, dispară, fără să plătească, simulind „o 
nevoie urgentă“, ca să poată ieși în curte. 

Pe cînd el, omul fără rușine, el le face toate astea. Nu 
se poate dezbăra de ele, căci sînt păcate ce-i aparţin nu- 
mai lui, precum exploatarea nerușinată și crima colectivă 
aparţin numai celuilalt om fără rușine, aflat în capul scării 
sociale, ce-l asuprește cu toată cruzimea. Deși ținut în mod 
sălbatic în ignoranță, pradă jalnică instinctelor și nici- 
odată ajutat să-și revină în fire, el se ajută cum poate. 
Nu, nu se ajută, el se supune. Freamătă sub clocotul plă- 
madei care dospeşte în sufletul său. Şi cînd îl vede pe 
gospodin Procop cum onorează omul corect, curat, delicat, 
— bietul amărit deschide ochii, admiră liniștit, surîde, cli- 
peşte, scuipă de plăcere şi se resemnează în colțul său : 
stima aceea nu e pentru el, dar se bucură totuşi, deoarece 
el este astăzi strămoșul necioplit al acelei omeniri corecte, 
curate, delicate de mîine. El nu-și dă seama. lar Procop, 
care-i un pionier al progresului, nici el nu-și dă seama ce 
reprezintă. Nici el nu face decît să se supună legii lui de 
precursor, 

Cu capul sus și privirea dispreţuitoare, proptit pe pi- 
cioarele-i zdravene, în mijlocul duzinilor de mese înșirate 
pe trotuar și gemînd de lume, Procop priveşte vara spec- 
tacolul' ce-l oferă terasele ceainăriilor înconjurătoare : 
muşterii care înjură, îşi bat bucile, pîrţiiesec zgomotos, 
se apucă de prohap, insultă femeile, — toate astea sub 
ochii jupînului care face haz. În aceste momente, Procop 
își cîntărește influenţa ce-o exercită asupra micii sale lumi, 
întorcîndu-şi doar capul, cu vădită stăpînire de-a scuipa 
cu dezgust, adresîndu-se cu nobleţe unui client pe care-l 
preţuieşte : 
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— Uneori, îmi vine să cred că Dumnezeu a pus omul 
pămînt, numai ca să dovedească animalelor că sînt mai 
instite și mai delicate decît el ! 

Doar atît spune şi face Procop. Îndată, hamalul de rînd 
simte fericit că se află pe terasa acestui lipovean drept, 
n loc să fie amestecat în gloata celor dispreţuiţi de el, 
rora nici nu.le îngăduie să-i calce. pragul ceainăriei. 

Iar duminica, cînd Procop pleacă la biserica rusă, pen- 
u liturghie, îmbrăcat cu rubașca-i neagră, imensă ca și 
el și înconjurat de nevasta-i rotofeie și cei șase copii 
— bucălaţi și solemni în straiele lor împestriţate cu roşu- 
cărămiziu, galben ca lămiia şi albastru-marin — Samoilă 
Petrov, ateul convins, se ridică de pe scaun la trecerea 
cinstitei familii, se înclină cucernic, simțind în sinea lui 
o poftă de neînvins de a-l imita pe gospodin Procop, urmîn- 
du-l chiar acolo unde n-a mai călcat din copilărie, 

Iată din ce se încheagă atracţia ceainăriei Procop ; ea e 
întemeiată nu pe „zahăr sticlos“ şi ceai „Poppoft“, ci pe-o 
frumoasă credință omenească. Nu toţi își dau seama de 
ea, dar i se supun. Această credință sapă fără preget în 
“stînca ticăloşiei noastre, provoacă încolţirea acelei lumi 
noi, care apropie — cu pași de broască țestoasă — înde- 
părtatele abisuri cerești. Ca să-şi îndeplinească destinul, 
"ea n-are nevoie de predici : obligă pe unii să dea- exem- 
plul şi pe alţii să-i urmeze, Mijloacele ei sînt simple, ca 

"şi lumina zilei ; gospodin Procop nu ţine conferinţe dul- 

cege, nu face reproşuri amare ; el trăiește, mai întîi, cu 

" demnitate, apoi își arată stima faţă de cei care îi respectă 
casa. Le-o arată în felul cel mai simplu, dindu-le o bineţe 
mai afectuoasă, arătîndu-le mai multă atenţie. 

De pildă, văzînd că apare statura înaltă a lui Samoilă — 
care, curtenitor, lăsase pe Mihail şi Adrian să intre înain- 

"tea lui — gospodin Procop le ieși în întimpinare și-i spuse 
lui Petrov : 

— Acum un minut l-am întrebat pe băiatul care vă 
serveşte, dacă aţi luat ceaiul de seară. 

Şi privindu-i cu atenţie : 

— Dar v-aţi udat pînă la piele ! 

— De asta și vrem, spuse pictorul, să-ţi cer, pentru 
o oră, cămăruţa de lîngă cazane. L.uîndu-ne ceaiul, hainele 

se vor usca, . 
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Apoi adăugă în rusește : 

— Vă recomand pe gospodin Mihail. Dacă o să vină 
aici, singur sau însoţit de Adrian, pe care-l cunoşti, te rog 
să te porți cu dînsul, ca și cînd aș fi eu. 

Procop se înclină după obiceiul rusesc, strînse mîna lui 
Mihail și nu dădu nici o atenţie înfățișării lui sărăcăcioase. 
Apoi, ducîndu-i spre camera cerută, strigă cu. vocea-i gravă: 

— O porţie „Poppoii“ la trei (pahare), pentru domnul 
Samoilă ! 

Şi toată lumea își întoarse capul. 


Aceste evenimente se petreceau pe vremea războiului 
ruso-japonez, Înfrîngerea rușilor se întrevedea limpede și 
„numeroșii pravoslavnici, ca și alţi cetățeni din Brăila, își 
"cheltuiau scuipatul ca să susţină, prin ceainării, moralul 
„tătucului“, țarul, care trimetea armatei sale din Manciuria 

„cite o icoană pentru fiecare soldat, în loc de muniții, în 
timp ce duşmanul de la Tokio răspundea cu orez, obuze și 
vestminte. 

Nume de orașe, cetăţi și generali, de care brăilenii habar 

_n-avuseseră pînă în ajun, deveniseră atit de populare, de 
familiare, încît copiii, jucîndu-se de-a soldaţii, își rupeau 

"pingelele, strigînd : „Ku-ro-pat-kin, Port-Ar-thur !* 

Ziarele de mare tiraj își întreiseră numărul cititorilor, 
cîrciumile și ceainăriile, pe al mușteriilor. Capi cumsecade 
de familie care n-aveau obiceiul şi nici mijloacele să con- 
sume vreo băutură în afara casei, îi zăreai aproape în fie- 
care seară poposind dinaintea unui pahar cu ceai, „ca să 
asculte pe unde a ajuns războiul“, să citească ziarul și să 
pălăvrească despre „ce se petrecea la celălalt capăt al 

lumii“, 

În seara aceea, deși venise ora mesei, discuţiile conti- 
nuau pătimaşe și nimeni nu se gîndea că ai săi îl așteaptă 
acasă cu masa gata. Era din pricina unei veşti mari, pe 
care o adusese telegraful din Extremul Orient şi pe care 
ziarele o ofereau turmei umane, ca un adevărat regal : 
trugerea marelui cuirasat rus Petropavlovsk, de către ja- 
ponezi, 
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Ah ! Ce straşnică „ediţie specială“. trînteşti cu o atare 
veste ! Asta merită osteneala să fii directorul-proprietar 
al unui „mare organ ! !* Păcat însă că nu se află în toţi anii 
un război și, în fiece „săptămînă, un cuirasat scufundat, 
n-are a face unde și de cine ! Cît despre felul de interpre- 
tare a evenimentului, nu e o problemă care să pună la în- 
curcătură pe un gazetar : dacă paguba e suferită de națiu- 
nea antipatizată, o înconjură cu imnuri de bucurie ; dacă 
atinge „poporul“ cu care simpatizezi, urli răzbunarea, re- 
îți urile. Și într-un caz, ca şi-n celălalt; 
vinde, tirajul creşte şi odată cu el preţul publicităţi 
ales „porţia“ din bugetul guvernelor. 

În odăiţa retrasă, a cărei fereastră da spre ceainic, cei 
trei tovarăși își așteptau ceaiul. Mihail descifrînd ziarul 
de seară, ceilalți doi perpelindu-se la zidul încins al ca- 
zanelor. Erau mulţumiţi că-s singuri. Hărmălaia localului 
îi stingherea puţin. Ca toată lumea, se interesau, la rîndul 
Jor, de mersul războiului, dar cu nepăsarea oamenilor preo- 
cupaţi de ei înșiși, înainte de orice lucru de afară. 

Protitînd de singurătatea lor de-o clipă, Samoilă rezumă 
pe şoptite lui Adrian conversaţia ce-o avusese pe drum cu 
Mihail, îi proslăvi inteligenţa, însă, la urmă, își mărturisi 
şi rezervele : 

— Haide ! haide ! Adriene ! Să nu-mi spui că omul ăsta, 
cu toate cunoștințele și limbile ştiute, nu e în stare să facă 
altceva decit să vîndă plăcintele, pe care le coace noaptea 
în murdărie şi păduchi. Uite : dacă ar vrea, mîine l-aș îm- 
brăca din cap pînă-n picioare și i-aş căuta o meserie demnă 
de el. Asta nu e viaţă ! Fuge de lume și lumea îl ocolește, 
Cauţi azi un om, ca pe vremea cinicului Diogene, și cînd 
îl descoperi eşti nevoit să te cobori pînă la mizeria lui, în 
loc să-l ridici la o stare mai bună. Trebuie să te îmbraci 
în zdrenţe ca şi el şi să-ţi fie teamă să-i apuci braţul, ca să 
nu te alegi cu unul dintre pensionarii lui. Ehei ! nu cumva 
să-mi spui că ăsta e idealul ! 


Băiatul întră cu o.tavă încărcată cu un întreg „arsenal“ 
din porțelan fin, bogat pictat şi aurit, căpăcelele jucînd în 
ceainicele clocotinde, farfurioarele zăngănind ca bronzul, 
ceai „Popoff“, zahăr „de la vîrf“, — totul pentru șaizeci 
de bani. 
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Petrov, care murea de sete, se repezi la serviciu, opări 
arele, le împărți, turnă, apoi, cu şifciul în mînă, își în- 
ebă prietenii : ; 

— Pricuţe ? 

— Pricuțe, i se răspunse. 

Cît ai clipi din ochi, cele cinci bucățele de zahăr, de 

diferite forme şi armonios geometrice, fură prefăcute într-o 
'ămăjoară de boabe de porumb. După care, golind jumă- 
tate din pahar în farfurioară, fiecare o duse la buze, cu mai 
multă sau mai puţină graţie, dar toţi sorbind zgomotos din 
cauza fierbinţelii lichidului, singura pricină dealtfel care-l 
sileşte pe băutor să-l verse în fariurioara întinsă. 
În telul acesta, ajunseră la al cincilea pahar, asudînd, 
“ştergindu-se, chemind neîncetat băiatul — cu un tac-tac 
“metalic în căpăcelul ceainicului — ca să le aducă mereu, 
mereu, apă fiartă (tot pentru cei şaizeci de bani !), cînd, 
aruncînd o privire pe ziarul lui Mihail, Adrian strigă : 

— Ce grozăvie ! Vereșaghin a fost omorit în explozia 
blestematului cuirasat Petropavlovsk ! 
| — Nu se poate! gemu Samoilă, sărind de pe scaun. 

Și smulgind foaia din mîinile lui Adrian, citi, tremu- 
rind, telegrama care anunţa catastrofa vasului-amiral şi, 
"cu litere groase, moartea pictorului. Vru să spună ceva, dar 
ochii îi fură năpădiţi de lacrimi și-și lăsă fruntea să cadă 
pe braţele-i încrucişate pe masă. 

(Zece ani mai tîrziu, la 31 iulie 1914, Adrian va vedea 
sute de muncitori de rînd alergînd pe cheiul portului, stri- 
“gind : Jaurès a fost asasinat !... Jaurès a murit ! Şi mulţi 
dintre cu ochii scăldaţi în lacrimi, deşi nu-l cunoscuseră 
“sau îl auziseră vorbind vreodată.) 


Vereşșaghin se relevase tineretului idealist român din 

cea vreme, cu ocazia războiului ruso-japonez. Între altele, 
două opere ale sale, inspirate de măcelul din 1904 și re- 
“produse pe mii de cărţi poștale, deveniseră foarte cunos- 
„cute : Piramida craniilor și Santinela, înghițită de zăpadă, 
la datorie. Le întilneai în orice casă, prinse în ace, şi influ- 
„enţa lor era cu atit mai mare cu cît Vereșaghin, nobil între 
„nobilii ruși, își primejduise viaţa (pînă la sacrificiu, cum 
k dovedea telegrama din ziua aceea), ca să slujească ome- 


nirea, luptind împotriva celui mai mare flagel al ei. 
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Petrov nutrea o adevărată venerație față de această 
inimă mare de artist. Moartea lui tragică îl aruncă într-o 
deznădejde egală aceleia care lovi atitea suflete cumse- 
cade de pe întreg pămintul, în ziua cînd marea viaţă a lui 
Jaurès sfirşi sub gloanţele unui zănatic. 

Împărtășindu-i durerea, Adrian îi mîngiia prietenește 
mîna. Cît despre Mihail, această făptură tainică nu trăda 
nimic. Cu coatele sprijinite pe masă, tăcea chitic, netulbu- 
rat şi fuma. 

Samoilă, ridicîndu-și capul şi ştergīndu-se la ochi, rosti, 
sugrumat : 

— Nu mi-aș fi dat o singură zi, ca să lungesc viaţa tatii; 
dar mi-aş fi dat jumătate din cît mai am de trăit, numai 
să-l reînviu pe Vereșaghin !.. 

Şi în tăcerea care urmă rii „cuvinte, continuă să se 
văicărească, privind întruna funesta telegramă : 

— Ah ! ce valoare pierdută ! Cine ştie cîte capodopere 
s-au dus odată cu el ! O adevărată catastrofă pentru artă ! 
Și de nereparat ! . 

— Bunul meu Petrov, obiectă blind Mihail, orice viaţă 
care se stinge, în chip tragic sau nu, poate fi o tragedie 
pentru cineva. 

— Da, dar prin asta nu pierde arta ? 

— Nu numai arta suferă pierderi dureroase şi de 
nereparat. De cînd ne-am așezat la această masă, sute de 
fiinţe omeneşti au murit pe suprafaţa pămintului, unii 
natural, alții înecaţi în mări sau zdrobiți în uzine, striviţi 
în mine, înjunghiaţi de gelozie sau de ură, ori s-au sinucis 
din disperare, Gindeşte-te că aceste morţi constituie niște 
catastrofe. Şi știm noi, oare, cine sint, mama, bărbatul, 
temeiea, copilul, logodnicul, logodnica, prietenul, care 
jelesc aceste pierderi, mult mai ireparabile pentru cei care 
le suferă, decit pierderea resimţită de artă prin moartea 
lui Vereşaghin ? 

— Oh! exclamă pictorul, făptuiești un sacrilegiu, 
vorbind astfel ! 

— Nu... Nu făptuiesc nici un sacrilegiu. L-am cunoscut 
pe Vereşaghin, cu mult înainte de-a se îi auzit despre el 
la Brăila, şi-mi place arta lui generoasă. Dar arta nu-i decit 
o viaţă fictivă, a cărei pierdere nu provoacă niciodată 
drame, în timp ce viața adevărată fiind foarte bogată în 
drame, pentru ea pierderile sint în mod diferit nereparabile, 
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Samoilă se întărită în fața acestui fel de-a judeca: : 

— Deci, peniru dumneata, moartea marelui artist şi 
tra marinar care a murit odată eu el, sînt egale în 
urmări 

— Pentru mine pot sau nu să fie egale. Dar nu de 
ne este vorba, nici de dumneata, care mergem la culeare 
ă-seară, mai mult: sau mai puţin liniștiți, în ciuda 
trofei lui Petropavlavsk. Îți vorbese de acei care la 
erderea unei vieţi se trîntesc la pămînt și nu se mai 
oală : pentru. aceș „marele pictor“ și „micul marinar“ 


Petrov nu fu convins. Îl luă pe Adrian ca arbitru 
Acesta, mirosind. apropierea unei „ședințe pasionate“, se 
prefăcu că împărtășește părerea pictorului, spre a-i da ghes 
Ja vorbă lui Mihail : 
— Desigur, niciodată nu m-am gindit la una ca asta. 
Cred și eu că vieţile nu sînt toate la fel. 
Atunci, Mihail, scoţîndu-și pieptul în afară, cw figura 
minată de-o flacără ei, rosti deodată : 
— Luaţi aminte, prieteni ! 
(Vowbi în grecește ; observase că Samoilă o înţelege 
lestul de bine, în timp ce Adrian nu pricepea o boabă 
eşte) : 
Sosisem la Brăila — patria voastră — oraş frumos, fără 
ndoială. Veneam. de undeva (asta nu vă interesează), să 
zicem că veneam din... Rusia, această Rusie formidabilă a 
lui Vereşaghin. și n-aveam nici un gologan în buzunar, 
ici calabalie de vinzare, căci totul fusese vîndut la Odesa; 
Cea mai simplă dintre înţelepeiuni mă sfătui să schimb 
hainele frumoase, ce le purtam atunei, cu cinstitele zdrenţe 
le vedeţi pe mine, şi eu câștigul încropit să mut mai 
eparte pionii vieții mele. 

Pe vremea aceea, nu căutam de lueru. Făceam pe 
ventierul, cu piine, măsline și castraveți muraţi, alimente 
prețioase, foarte ieftine, pe care le vedeam îm mîna 
amenilor ce descăreau poveri grele. Cum eu nu descărcam 
decît amintiri puţin plăcute, adoptai hrana lor, fără să știu 
boabă românească ; arătam marfa cu degetul, dam 
ganul şi plecam. să-mi gust, pe malul Dunării, piinea, 
linele şi castraveți. 

Şi asta fu o viaţă dulce și voluptoasă, viaţă plină de 
emoţii, viaţă cunoscută numai de oamenii în stare să 
schimbe nişte straie frumoase cu jerpelituri, să ronţăie 
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netulburaţi cîștigul realizat prin acest schimb, și să nu se 
gindească deloc, în acest răstimp, să-și caute de lucru. Da ! 
așa am făcut. Şi asta se cheamă a privi în față, cu gentileţe, 
viața care se pregătește să te sfişie. Dar cîtă vreme am 
putut trăi astfel ? Nu-mi amintesc : poate o lună, două, 
apoi... 

Apoi începui să flăminzesc... Desigur, nu-i plăcut. Două 
zile în șir n-am înghiţit decit apă chioară. A treia zi, cum 
mă plimbam, cu miinile în buzunar, găsesc un ban pe chei 
şi-mi cumpăr o bucată de piine neagră, care-mi căzu la 
stomac mai greu decit plumbul. Avui crampe, de crezui 
că mă otrăvisem. Și n-aveam chef să mor, nu! Încă o 
clipă, — încă o clipă din acest soare prețios și această gîn- 
dire la fel de prețioasă omului singur pe lume, omului tare 
ca stînca. Fiindcă mă gindeam — dacă ţi-e îngăduit s-o 
faci cînd ești lihnit — la o sumedenie de lucruri care nu 
pot fi simţite decît în ziua cînd ești convins că pămîntul e 
un pustiu, 

Mă tîrîi cum putui la „vagonul meu“, căci, uitasem să 
vă spun, de la sosirea în frumosul vostru oraș nu mă 
culcam decit în vagoanele de marfă ce staționau goale pe 
liniile din port. Era pe la sfirșitul lui martie, vremea fiind 
încă destul de rece. Mă refugiai deci în apartamentul meu, 
mă lungesc pe podeaua de scinduri, cu burta-n sus, 
nemișcat. Buna dispoziţie nu-mi pieri şi nici durerile, care 
oricum mai mă lăsaseră... 

Ah ! neuitatele clipe de speranță în viaţă, alternate cu 
oribilele viziuni ale morţii, în acea seară cînd, cu privirea 
îndreptată spre asfinţitul soarelui — ce mă saluta din 
rece-ai eternitate — mă vedeam atit de singur în vagon, 
atît de părăsit și neştiut de semenii mei, ca nimeni altul pe 
acest pămînt ! Clipe mai prețioase decit toate comorile 
universului... Cine nu le-a trăit niciodată, este un om sărac 
și incomplet, chiar de-ar fi regele aurului și prinţul gin- 
dirii, căci totul este relativ în existența noastră, în afară 
de deznădejdea morții, de chinuitoarea ei incertitudine și 
meschina-i certitudine, — moartea care se înfățișează pe 
neașteptate ți spune în mod stupid, în timp ce tu te 
zbaţi cu suferinţa, ca să-i smulgi încă o clipă de gindire 
frumoasă, încă o clipă de soare generos : 

— Haide! 

— Imediat ? 

— Numaidecit ! 
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— Nici chip să mai zăbovești puţin ? 
== Nu! 

Și te smulge gîndului neisprăvit, luîndu-te cu dînsa. 
mod stupid. 

În sfîrșit, adormii, după cîteva ceasuri de canon, cînd 
deodată o zguduitură puternică îmi tulbură mintea 
i măruntaiele, părîndu-mi atît de îngrozitoare, de crezui 
tam murit. Apoi, șuierături de locomotivă... și iata-rua 
lecat în călătorie de nuntă cu foamea, într-o direcţie 
necunoscută... Ah ! îmi spusei, numai plăcerea asta îmi 
lipsea din colecţie ; da, în sfirşit, e mai bine să călătorești 
cu burta goală, pe lumea asta, decît cu ea plină, pe lumea 
cealaltă... x 

Mă deşteptai de-a binelea. Durerile fizice şi morale îmi 
pieriseră, ca prin farmec. Fără să mă mișc de pe podeaua 
'vagonului — unde mă simţeam tot așa de bine ca într-un 
Vagon cu paturi — încep să urlu, cu toată puterea stomacu- 
lui chiorăind, un cîntec de dragoste al lui Pușkin, simţin- 
fipa « în acest vagon de vite, mult mai fericit decît în 
p 


Clipa cînd îl învățasem şi mă credeam unul din fericiți 
ămiîntului. 

După vreo jumătate de oră de bălăbăneală, cînd într-o 
parte, cînd în într-alta, trenul meu special se opri în gara 
centrală, unde tusei tras pe-o linie liberă, 

Toate astea nu-s decit introducerea. Iată acum po- 
vestea. 


a 


A doua zi, la prînz, revenit în port și leșinat ca o pisică 
bătută, mă așezasem pe platforma unui vagon de marfă și 
mestecam boabe de griu, pe care le ciuguleam cu degetele 
ca o pasăre, cu gindul numai la soarele care încă îmi 
perpelea spatele. 

Mă credeam singur, dar deodată zării o lipoveancă ; 
mă fixa prin crăpătura ușii unui vagon de marfă, de pe-o 
linie din față, în care se închisese, ca să-l măture și să 
adune gozuri. Ne privirăm lung în ochi, fără-să ne clintim 
nici unul, nici celălalt, ca două animale blinde, apoi, nu 
ştiu de ce, începui să rîd (ah, da! rideam de ochii ei 
miraţi), dar biata femeie se porni pe plins, ca o Maria 
Magdalena. 

Mă înţelegeţi : cu înfățișarea ce-oi fi avut și văzîndu-mă 
rnîncînd boabe de grîu, îşi uitase propriile-i nenorociri, ca 
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să se înduioşeze de ale mele. Oh ! asta-mi topi inima : deci 
eram atît de sărman, că puteam îneca în lacrimi ființele 
cele mai împietrite de mizerie ? 

Sării de pe platformă și mă apropiai : 

— Nu mai plinge, îi zisei în rusește, nici tu nu ești mai 
fericită. 

Dar lipoveanca, în loc să-mi răspundă, scotoci în sac 
— unde avea gozurile, mătura și făraşul — scoase un co- 
dru de piine şi mi-l întinse, cu un gest ce spunea : „Na, 
mănîncă-l !% 

Cu piinea pe genunchi, lipoveanca plingea sincer, lacri- 
mile i-alunecau din ochii-i ficşi şi picau pe piine. Apoi o 
auzii vorbind, ca un miorlăit : 

— Dacă nu vrei să mănînci, atunci nu ești un bun 
creştin ! 

Ei bine, prieteni, am mincat în faţa ei acea piine 
blagoslovită, ca să fiu, măcar o dată „un bun creştin“, în 
viaţa mea de păgîn. Şi ne-am cunoscut apoi mai bine, adică 
eu am fost acela care am avut de învăţat de la dinsa, căci 
aflaţi că această femeie în zdrențe m-a scos din nepăsarea 
de pînă atunci și m-a redat speranţei, dorinţei, activităţii — 
singurele pîrghii ale vieţii. 

— De ce, mi-a spus ea, n-aduni plumbii ăștia care-i 
vezi pe pămînt? Cad de la vagoanele desplumbuite 
dimineaţa şi într-o zi ai putea să aduni cam două chile, 
adică optzeci de bani ; poți trăi cu ei, sperind la mai bine. 
Multă vreme am făcut și eu asta, dar acum cîştig mai mult 
măturind vagoanele, de unde scot de unu sau doi lei 
gozuri. Mai tirziu, cînd o să fii în stare să-ți cumperi 
uneltele necesare : sac, mătură, făraș, ciur, o să faci şi tu 
ca mine. Atunci n-o să mai fii atit de chinuit. 

Priveam la această ruină omenească, cu faţa jigărită, 
mîinile și picioarele crăpate, pline de noroi, dar cu sufletul 
tare şi mă ruşinai de slăbiciunea mea. De trecutul meu, de 
asemenea. Niciodată, în viaţa mea de tînăr înfumurat, nu 
mă îndoisem că „sufletele simple“ (acei „simpli“ cărora 
nu le catadixeam cinstea unui răspuns la bineţea lor) 
fusese posesorii celei mai frumoase bogății pământeşti, 
aceea de a-ți uita nenorocirile, în fața celui învins, de-a 
te arăta cu sufletul vînjos dinaintea celui mai slab decît 
tine şi de a-l ajuta să se ridice. Aici stă întreaga supe- 
rioritate a omului asupra animalului. Restul nu-i decît 
deșertăciune. N-am ştiut-o, în ciuda studiilor mele. A 
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uit să mă rostogolese în drojdia societăţii, pentru ca 
l din acești năpăstuiți să-mi arate drumul adevăratei 
ieţi, fără de care nu există decît haos și bestialitate. 

Așa că, graţie acestei făpturi, ce-mi vorbea eu puterea 
emplulu., mă ridicai drept în picioare, îmi ciştigai pîinea 
ă osteneală, fără scîrbă, ferit de orice chin moral, 
ăind ca o pasăre. Izbutii, în sfîrşit, să-mi cumpăr tutun 
i să nu mai fumez chiștoace, căci, colac peste pupăză, sînt 
pasăre care fumează cu pasiune. 

Dormeam mereu în vagoanele mele-şi uneori capriciul 
ecanicilor încerca să mă tirască iarăși în călătorii fără 
oie ; acum, însă, săream iute din camera mea pe roate 
i, pe jumătate somnoros, îmi căutam un alt „apartament“. 

În felul acesta, eu cu plumbii, ea cu gozurile, ne-am 
prietenit. Era o femeie de vreo patruzeci de ani, înaltă 
i îngrozitor de slabă. Mergea cocoșată, tusea întruna și 
era predispusă la ore de lungă tristeţe e de lacrimi. 
“Ca s-o înveselese puţin, s-o fae să ridă, istoriseam tot 
felul de poveşti, bune să distreze pe cei „simpli“, cu care 
e întilneam în fiecare zi în jurul acelorași vagoane. Și o 
lată, atita o făcui să ridă, că-și deschise inima şi-mi povesti 
istoria vieţii sale, care, după cum o să vedeţi, nu pornea 
dintr-o inimă tocmai veselă. 


Lipoveanca mea nu fusese totdeauna atît de nenorocită. 
„Bărbatul ei fusese pescar, pe cont propriu. Cu cel mai 
virstnic din cei trei copii — „un băiat de cincisprezece ani, 
puternic ca un taur“ — pleca în fiecare seară la pescuit 
pe Dunăre și se reintorcea în zori, cu peştele vindut și 
gologanii în buzunar. Și tatăl, şi fiul erau cumsecade : nu 
beau și încredințau toţi banii babuşcei lor. Nu erau mulţi, 
dar, o zi mai mult, alta mai puţin, treaba mergea. Și 
“într-adevăr, totul merse tiriș-grăpiş, „pînă-n ziua de 
Înălțare, anul trecut“, cînd iţele se încurcară, căci în acea 
„dimineață blestemată” băiatul bătu în geam pe la două 
"din noapte și cînd îi deschise abia fu în stare să rostească: 
„Mamă ! El s-a înecat !* și căzu pe pămîntul odăii. 

Barca se răsturnase din pricina valurilor mari. Tatăl, 
încălțat cu bocanci grei, făcuse pe dracu în patru ca să se 
menţină la suprafață, în timp ce fecioru-său, cu picioarele 
goale, se lupta din răsputeri să-i scoată „bocancii fatali“, 
singura piedică mare pentru aceşti înotători înnăscuţi ; dar, 
bătrîn şi istovit, tatăl căzu la fund, în clipa cînd unul din 
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cei doi bocanci rămase în miinile băiatului. Acesta îl auzi 
strigînd, cu puţin înainte de-a pieri în valuri : „Petruşca ! 
Salvează-te şi fii bun cu maică-ta “! 

Petruşca fu bun cu maică-sa, care era aproape să moară 
de durere. „Dar nu mori cu una, cu două, cînd ești sărac !“ 
Cine ştie ? „Poate trebuie să trăieşti că să ispășești niscavai 
nelegiuiri ale taţilor și bunicilor ?* 

Gospodăria își reveni din suferinţă, graţie sforţărilor 
viguroase ale băiatului, care deveni într-adevăr cap de 
familie pentru frăţiorii săi mici şi pentru maică-sa, 
„îmbătrinită cu zece ani, în șase luni“. Petrușca făcu 
minuni, ca să cîştige atit, încît mizeria să nu-și arate colții 
la ușa căminului. Dar degeaba. Intrau de trei ori mai 
puţini bani decît în vremea tatălui, deși băiatul se înhă- 
mase la cea mai grea și mai prost plătită dintre toate 
muncile portului : descărcatul vagoanelor de griu, De la 
șase dimineața pînă la opt seara, mîntuia între zece și 
cincisprezece tone de cereale, cărate pe umerii lui de 
șaisprezece anişori, Și totuși n-ajungea ca să hrănească 
patru guri, fiindcă n-avea de lucru în toate zilele. Lipovea- 
nul Petrușca era iute alungat de românii „care aveau cu- 
ţite mari, cam așa“. . 

Atunci, sărmana babuşca trebui să lase grija casei în 
mîinile fetiţei sale de doisprezece ani şi să se amestece prin- 
tre nenorocitele care cutreieră din vagon în vagon, 
adune gozuri și ţărină, şi odată cu ele și înjurături, ca s 
cîştige încă un leu sau doi pe zi. 

Şi într-una din acele zile, de la începutul meseriei sale 
umilitoare, într-o după-amiază văzu „lumea alergind și o 
mare gloată de hamali adunîndu-se“ la un post de lucru, 
nu prea departe de locul unde mătura un vagon. Nu vru 
să se ducă să vadă ce se petrece acolo, știind că hamalii 
„se înjură și se încaieră din nimic“, cînd, deodată, „ochiul 
drept începu să i se bată foarte repede și foarte tare“, iar 
bătăile inimii i se răriră,.. Şi atunci, aruncă sacul, mătura 
şi tot, şi alergă cît o ţinură picioarele, ca să vadă „pe cine 
puneau pe targă să-l ducă“ ? 

N-avu nevoie s-ajungă aproape, ca să se încredințeze 
că era chiar fiu-său, Petruşca, tinărul despre care tova- 
răşii spuneau „că-i fusese prins pieptul între tampoane și 
turtit ca o farfurie“, căci zărise de departe „briu-i lat, 
din lină verde, care atirna cu un capăt în afară de pe 
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târgă“. Atunci i se înnegurară ochii, își pierdu judecata 
și îndæ¥ nu mai știu nimic... Ş 

O ridicară de jos şi-o transportară într-o farmacie, 
unde se trezi cu dureri groaznice de cap. Farmacistul se 
dovedi om cumsecade, o ajută cum putu mai bine; dar 
ea fu un timp mirată, trezindu-se într-un pat curat, ea, 
femeie săracă. Apoi, deodată, îi flutură pe dinaintea ochi- 
lor capătul de brîu ce atîrna peste targă, memoria îi 
reveni şi se ridică, urlînd „ca o vită înjunghiată“, vru să 
se repeadă în stradă, dar căzu în pragul farmaciei. Bunul 
om o ridică, o culcă într-o odaie din spatele farmaciei, o 
mingiie frăţeşte, teletonă la spital, de unde i se răspunse 
că „nu era nimic grav“, Petrușca neavînd decit un umăr 
strivit, dar că totul se va drege la loc. 

Din nenorocire, acestea nu fură decit mîngiieri de cir- 
cumstanţă, și răspunsul celor de la spital o minciună plină 
de omenie ! Adevărul, nefericita mamă nu-l cunoscu decit 
la comisariat, unde omenia nimereşte rareori și acest 
adevăr fu nemilos, așa cum îl presimţise inima şi ochiul 
drept, care începuse să i se bată : da ! Petrușca își „zdro- 
bise și turtise frumosul piept, ca o farfurie 1* 


— Dar, barem Petruşca are un mormînt, spuse neferi- 
cita, sfîrșindu-și spovedania. Lipovenii au alergat, care cu 
un leu, care cu doi şi nu l-au lăsat la spital, „unde morţii 
sînt ciopîrțiți şi-i îngroapă unul peste altul“. A fost în- 
gropat la cimitirul lipovenesc, „cu popă și slujbă, ca un 
bun creștin ce-a fost în viaţ: 

Mereu aceeași poveste ! Sărmana femeie avea nevoie 
de-o mîngiiere și şi-o găsi în mormîntul feciorului, ca și 
în mine dealtfel, după ce își descărease inima de povara 
necazurilor. Și asta ne făcu bine la amîndoi. Îmi spunea ; 
„Nu sînt chiar atît de nefolositoare pe lumea asta !“ 

Ne întilneam în fiece dimineaţă, ca doi vechi prieteni. 
îmi zîmbea, de departe, arătîndu-mi sacul ce-l umpluse 
cu gozuri ; şi eu îi arătam punga cu plumbi, legată cu o 
=toară la git, pungă pe care mi-o dăduse într-o zi, ca să 
nu mai pun plumbii în buzunare. 

Și această făptură, pe care educaţia de odinioară mi+o 
arătase demnă de dispreţ, îmi deveni atit de scumpă, că, 
uneori, neînțilnind-o la prînz, o căutam de la un capăt la 
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celălalt al portului, printre sutele de vagoane şi furnicarul 
de trăsuri. O găseam, îi spuneam lucruri plăcute și aler- 
gam pînă la cea mai apropiată bucătărie ambulantă, de 
unde îi aduceam bucăţi de ficat fript și piine. 

Dar într-o zi n-o mai găsii, deşi răscolisem tot portul. 
A doua zi şi în cele următoare, nici o urmă. Ah ! mă sim- 
team cel mai nenorocit dintre nenorociţi ! Eram sigur că 
e bolnavă. Tuberculoza o rodea cu încetul. Dar nu știam 
unde locuia. Nu-i cunoșteam măcar numele, fiindcă ne 
spusesem totdeauna ; ea mie „batiuşca“ ; eu ei „babușca“. 

într-a cincea zi de lipsă, începui să răscolese mahalaua 
lipovenească, intrînd din casă în casă, întrebînd pe local- 
nici și dîndu-le ca semnalmente propria ei poveste. 

Şi o descoperii. Niciodată fericirea și nenorocirea nu 
au fost în mai bună tovărăşie. Am fost fericit, cum n-am 
fost şi nu voi fi niciodată, de parcă cineva mi-ar fi dat 
un regat. Dar cine va şti care-mi îu inima, cînd o regăsii 
pierdută fără scăpare ? 

În cocioaba ei, culcată pe un pat de scînduri, pironea 
cu ochi sticloşi de febră numeroasele icoane adunate în 
colțul dinspre răsărit. Alături, ținîndu-i mîinile, fiică-sa 
şi un băiețaş, amîndoi atinşi de boala care nu iartă. Pe 
masă, resturile unei ciorbe de fasole adusă de vecini. Și 
în faţa acestei privelişti, eu, neputincios ca un oenaș în 
fiare ! 

Văzîndu-mă apărînd, avu o izbucnire de bucurie atit 
de vie pe faţa-i pămîntie, c-am îmbrăţișat-o cu o frenezie 
de care nu m-aș fi crezut în stare şi am plins din adincul 
inimii mele, devenită omenească... 


M-am zbătut, pr 

Ceea ce n-am făcut pentru mine, pentru tata şi mama, 
ceea ce n-am făcut pentru soarele și libertatea mea. am 
făcut pentru acest soare al suferinţei : m-am vindut, ca 
servitor. 

Spre fericirea mea, am dat peste un om. Un om care 
b-a înţeles fără să-i destăinuiesc ceva și mi-a dat banii 
înainte, fără condiţie şi palavre. Acest om e kir Nicola, 
faţă de care am o datorie, de care n-o să mă plătesc 
piciodată. 

| Acum, prieteni, cine-i femeia asta ? 
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Adrian şi Petrov deschiseră ochii mari, umezi de 
lacrimi : 

— E desigur... acolo... unde... 

— Perfect... Acolo unde m-aţi văzut intrînd adineauri, 
cu micuțul blond, în josul Vadului Comorofeer. 

— Ah ! strigă Samoilă, miine, dis-de-dimineaţă, iau un 
doctor, o trăsură și zbor la ea ! 

— Ar fi un gest de bunătate, spuse Mihail. Dar află, 
bunul meu Samoilă, că pentru această nenorocită nu mai 
există „dis-de-dimineaţă“, nici doctor, nici bunătate, care 
ar putea să-i vină într-ajutor cu folos, fiindcă este lovită 
de Ireparabil ! 

Ireparabilul, de care spuneaţi adineauri că a lovit arta 
prin moartea lui Vereșaghin, încă mai poate fi reparat 
prin alți Vereșaghini, care ar putea chiar să-l întreacă, 
Dar, dintre toate tristeţele vieţii omenești, ireparabilul 
care a doborit-o pe babușca mea e cel mai dureros, cel 
mai sfișietor, cel mai sîngeros, căci aci nu-i vorba de pinze 
care nu vor mai fi pictate niciodată, ci de viaţa însăși 
— care este scopul suprem al Creaţiei — această viață 
care ne pustiește cu sînge rece, nepăsătoare c-ar fi vorba 
de propria ei soartă sau a noastră. 

Și acest ireparabil se săvirșește pe toată suprafaţa pă- 
mîntului, în fiecare clipă din zi şi din noapte : cînd mun- 
cim, cînd ne odihnim, cînd dormim, cînd hoinărim, cînd 
cîntăm, sau cînd plingem. El se săvirșeşte cu certitudine 
și va continua să se săvirșească, atita vreme cit va dura 
viaţa pe pămînt, deoarece răul este însăși existența. Îm- 
potriva lui, n-avem nici o şansă. Ce poţi face pentru co- 
pacul care crește şi pe care furtuna îl ciuntește ? 

Şi atunci ? A 

Liniște. Liniște... Să chemăm liniștea, ca pe un balsam 
suprem al rănilor noastre, veşnic singerinde... Numai ea 
singura, cu luminoasa și aparenta-i indiferență, ne poate 
ajuta să privim limpede în opera complexă a Creatorului, 
s-o putem pătrunde, s-o facem în sfirșit mai puţin crudă. 


* 


În timpul celor trei zile care urmară acelei după-amieze 
de ploaie cu găleata, de prietenie pasionantă şi de spove- 
danie neașteptată, în casa mamei Joița fu jale și aproape 
doliu. Adrian era cît p-aci să moară de pneumonie, 
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Se întorsese acasă seara, tremurînd de frig, nu mîncă 
și se culcă, La miezul nopţii, toate păturile din casă nu mai 
ajungeau să-l încălzească. Pe la patru dimineaţa, maică-sa 
îi plimba pe piept un gălbenuș de ou proaspăt, ca să afle 
locul junghiului ce-i tăia respirația. Afurisitul de junghi 
fu găsit tocmai deasupra sînului stîng, unde gălbenușul 
de ou „se sparse cu totul“. Îl întinse pe toată partea bol- 
navă, îi presără sare și piper şi-l obloji pe deasupra cu 
o bucată de pinză subţire. Dar degeaba : două ore mai 
tirziu — chiar în momentul cînd biata femeie trebuia să 
plece la muncă — Adrian ardea ca un cuptor şi-și pierdu 
cunoștința. În uşoara-i aiurare, un singur cuvînt îi reve- 
nea pe buze : 

— Mihail... Mihail... Mihail... 

Îşi aruncă toate păturile la pămînt. Înnebunită, plîn- 
gînd cu lacrimi fierbinţi, nenorocita mamă uită îndată 
ocările din trecut și alergă la plăcintărie, unde deschise 
ușa cu atita putere, încît clopoţelul sări din loc, izbindu-se 
de perete : s 

— Mihaile ! strigă ea, intr-un suflet, Adrian moare și 
te cheamă ! Ah ! mi-am pierdut băiatul ! 

Mihail tocmai își încărca coșul, gata să plece. La apariția 
fulgerătoare a deznădăjduitei mame şi la auzul cuvintelor 
ei îndurerate, rostite într-o grecească perfectă, se răsuci 
pe călcîie, mașinal, păli și o întrebă uşor : 

— Adrian moare, spui dumneata ? 

Apoi către kir Nicola, care era de faţă : 

— Acum, descurcă-te singur ! 

Şi intorcîndu-se spre mama lui Adrian, spuse : 

— Să mergem, iute ! 

În fața lui Adrian, care nu mai recunoștea pe nimeni, 
Mihai își dădu seama de gravitatea primejdiei, dar își 
impuse liniștea de care vorbise în ajun : 

— Îmi trebuie apă rece de la puț și un cearceaf, zise, 
scoţindu-și haina. 

I se aduse. Mihail rugă pe toată lumea să se retragă, 
deoarece, pe lingă Leana și mamă-sa, în cameră se aflau 
şi alţi vecini care şedeau ciorchine în pragul ușii deschise. 

Dintr-o singură mișcare, procedă la prima compresă 
rece, care -deveni curînd fierbinte şi fu repetată. Apoi 
Mihail intră la mama bolnavului, în bucătărie, unde 
plingea : 

— Aveţi un termometru ? o întrebă, mereu senin. 
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— N-am avut niciodată ! răspunse mama, suspinînd. 

— Îmi trebuie unul neapărat... Şi cum nu vreau să-l 
las pe Adrian singur, aleargă mata pînă la farmacie să cum- 
peri unul. Cu această ocazie, cred c-ar fi bine să chemi un 
doctor. 

Mama Joița stropi cîteva Străzi cu lacrimile ei și se în- 
toarse cu termometrul și doctorul. Termometrul era stricat, 
doctorul îl uimi însă pe Mihail. Era un evreu tinerel, să- 
răcuţ, cam slăbuţ, mărunt, oacheş, cu ochi și mișcări de 
veveriţă. Înainte să-l vadă pe bolnav, remarcase sărăcia 
căminului şi a îngrijitorului, care-l întimpină, luîndu-i pi- 
uitul, cu aceste cuvinte în franțuzeşte : 

— Dacă veţi găsi cazul îngrijorător, vă rog să nu vă 
daţi de gol ! 

Doctorul adinci în ochii lui Mihail o privire călduros- 
cercetătoare, luă temperatura lui Adrian și o găsi de patru- 
zeci de grade. Apoi, luîndu-și bastonul, zise : 

— Continuă cu compresele, e singurul lucru pe care-l 
putem recomanda ca folositor în atari cazuri. Dă-i să mă- 
nînce lapte, supă de carne și puţin vin. Și fiindcă nu aveţi 
termometru, vi-l las pe-al meu. 

După ce rosti acestea în franţuzeşte, se întoarse spre 
mamă, care se ghemuise într-un colț cu fața acoperită de 
şorţ, îi puse mîna pe umeri și i se adresă. 

— Băiatul dumitale va birui boala şi-ţi garantez că va 
da încă de furcă iubitelor sale. În orice caz, sînt la dispo- 
ziţia dumitale. La revedere. 

Și ieși. 

— Dar, făcu mama, alergind în urma lui, îţi datorez 
vizita, domile doctor. 

— Nu-mi datorezi nimic, măicuţă bună. Dumnezeu îmi 
datorează mai mult. Haide, fii sănătoasă ! 

Femeia rămase uluită în mijlocul curţii. Mihail, care 
înţelesese totul, îl ajunse din urmă, la poartă, 

— Doctore, iartă-mă, pot să-ţi string mîna ? 

— Iat-o! 4 

Şi cei doi oameni se priviră, gindind unul despre celă- 
lalt tot felul de lucruri care nu se pot exprima. 

* 


Trei zile și trei nopți, Mihail nu închise deloc ochii și 
nu încetă cu compresele, decit atit cît îi trebuia să alerge 
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ta puț, ca să scoată apă proaspătă. După care, Adrian des- 
chise ochii mari și înlănţui cu aceeași mişcare gîtul mamei 
sale și al lui Mihail. De bucurie, îl podidi lacrimile. Mihail 
spuse : 

— Acum, te cred scăpatydragul meu. Şi începînd de azi, 
ne vom tutui, în semn de sărbătoare ! 

Samoilă, prezent, fu de aceeași părere, ţopăi prin toată 
curtea, îmbrăţișă pe toată lumea care intra, inclusiv Leana, 
și aduse de la tîrg o pulpă de vacă și o căruţă de zarzavat 
pentru supa lui Adrian. Dar bolnavul nu-'se vindecase încă. 
Alte cinci zile de îngrijiri, cu răstimpuri de odihnă, se ală- 
turară primelor trei, în care timp, Petrov aproape se bătu 
cu Mihail, ca să-i cedeze locul. Acesta își petrecuse nopţile 
pe o saltea trîntită la picioarele patului lui Adrian, cu un 
ochi mereu deschis. Abia atunci mahalaua pricepu că prie- 
tenia acestor oameni era cu totul altceva decit „dragoste 
turcească“, iar Mihail un alt om decît acela arătat de zdren- 
țele sale. Şi în faţa mamei, care spunea : „Dumnezeu să-l 
păzească ! Numai el mi-a scăpat pe Adrian ! Acum am doi 
feciori şi sînt fericită“. ...Mahalaua, înduplecată, răspundea: 
„Da, Joiţo, am fost răi cu acest biet străin.“ 

Și pacea se încheie, Chiar Leana veni într-o zi ca o pi- 
sică și i se adresă lui Mihail, sub privirea surizătoare a lui 
Adrian : 

— Tare mult mi-ar place să am un catalog de mode 
de la Paris, dar nu mă pricep cum să procedez. Poate știi 
dumneata, care cunoşti limba franceză ! ? 

Mihail luă un toc, însemnă cîteva cuvinte către o mare 
casă din Paris și, după opt zile, Leana se pomeni cu un 
kilogram de hîrtie ilustrată. Dar ceea ce o făcu să-și piardă 
cumpătul, fu numele ei, tipărit pe plicuri. 

Și cei doi prieteni o auziră, strigînd buimăcită, în curte: 

— Sînt așa de mulţumită, că l-aș săruta, dacă... 

— Aproape totdeauna e un „dacă“, de care atirnă 
virtutea unei femei, spuse Mihail. 


+ 


Adrian scăpă de pneumonie, după cincisprezece zile de 
zăcere în pat, o săptămînă de convalescenţă și peste nouă 
kilograme pierdute pentru totdeauna. Terenul pentru tu- 
bereuloza de miine era de-acum pregătit. Dar, în prima zi a 
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ieşirii în oraș, după zdravăna chelfăneală ce-i trăsese dra- 
gostea lui puternică de viaţă, putea merge cel puţin cu 
fruntea sus între Mihail şi Petrov, privirea lui încă înfri- 
gurată spunînd limpede : „E dreptul meu ! L-am plătit î*. 

Mihail lucra acum cu Petrov, kir Nicola fiind nevoit să-l 
înlocuiască, pe loc. Pentru locuinţă, refuzase pînă la urmă 
să împartă odaia lui Adrian, așa cum mamă și fiu îl invi- 
taseră. Se mulţumi cu un culcuș înjghebat într-un chioşe 
de vară, aflat în partea dreaptă a curţii, drept în fața odăii 
lui Adrian. 

Desigur, Mihail a trebuit să înghită pe ascuns multe 
noduri, acceptind acest adăpost şi nu-i ascunse lui Adrian 
stinghereala de a-şi „freca coatele“ de Leana și de chiria- 
şii ei. 

Dar şi aici soarta interveni încă o dată cu sabia ei, arun- 
cînd pe amindoi — dintr-o lovitură — dincolo de strada 
Griviței, tirimiţindu-i să-și „frece coatele“ în lumea în- 
treagă. 

Această aventură neașteptată începu astiel : 7 


Era prin septembrie, lună darnică, vreme blindă. Lui 
Adrian, refăcut complet, Petrov îi propusese să încerce, 
pe cont propriu, zugrăvirea citorva odăi din locuinţa unui 
popă dintr-un sat apropiat, unde tocmai construia niște 
sobe, ajutat de Mihail. Adrian sări în sus de bucurie. 

— Vezi, visul meu începe să se realizeze, spuse el. Să 
muncim tustrei laolaltă, nesupăraţi de nimeni, e primul pas 
spre fericirea la care avem dreptul, ca prieteni liberi. 

Se duse să vadă lucrarea. Tirgul se încheie pe loc. Chiar 
în aceeași seară, după ce băură aldămașul, se înapoiară 
acasă, cîntind, clătinindu-se pe picioare. 

Şi o viaţă frumoasă dură trei săptămîni... 

Din Brăila şi pînă în satul popii aveau de mers cinci 
kilometri, în zorii zilei și pe înserat, la ultimile pilpiiri ale 
asfinţitului. Mergeau pe jos — ca niște tineri adevăraţi — 
o oră, care li se părea scurtă, cînd erau în întîrziere sau 
cerul nu le spunea nimic, sau cînd „ucenicul sobar“ avea 
o cută verticală între sprincene ; o oră lungă (uneori cît 
două !), cînd cerul, pămîntul şi sufletele li se contopeau în 
același elan, care stăvilește viața din mers şi o soarbe din- 
tr-o înghiţitură. O sorbeau și ei adesea, în felul acesta fiind 
demnă de inimile noastre, cînd aurora smălţează cu flăcă- 
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zile ei jumătate din bolta cerească şi cînd pămîntul geme 
sub povara porumbiștilor înalte de peste doi metri și ne- 
sfîrşite ca apa oceanului. Porumbişti ce-şi oferă, pe cele 
două laturi ale drumului lung şi singuratic, ştiuleţii săi 
pietroși şi lăptoşi, ca sînii tinerelor femei ce-i culeg. Pier- 
dute în pădurea nesfirşită de coceni, culegătoarele cheamă 
Dragostea în cîntecele lor tînguioase şi care se plimbă 
nestînjenită, în ciuda strădaniilor omului de a-i tăia ari- 
pile. 

În atari momente, lui Mihail îi pierea cuta urîtă ce-i 
cresta fruntea, deasupra nasului şi nu mai alerga ca gonit 
de lupi. În capul gol, pieptul scos în afară, poalele hainei 
mototolite fluturinde în vînt şi cămașa destăcută la gît, 
lăsînd zelirul să-i mîngiie pieptul păros, abia atingea cu 
picioarele țărîna groasă și pufoasă, părînd că vrea să înce- 
tinească scurgerea vremii. Mereu la stinga lui Adrian, 
mereu la dreapta lui Petrov, Mihail simţea uneori cît era de 
fermecat între cei doi paznici ai dragostei și asta nu-i plăcea 
deloc, Ca să-i „înveţe să tr că“, se fereca într-un mu- 
tism absolut, cu fața voioasă, ochii scînteind de-o plăcere 
zeflemitoare ; putea merge aşa o oră întreagă, ă 
scoată o vorbă, obosind și cei doi paznici şi distrîndu-se 
grozav pe seama așteptării lor zadarnice. Căci aşa-i ciu- 
lăţenia firii omenești : un om prea atent, căruia n-ai chef 
a-i spune nimic, este tot atit de plictisitor ca și un flecar, 
care nu se mai oprește şi care-ţi taie pofta să-l asculţi, 

Astfel fu începutul curselor între Brăila şi casa- popii, 
dar cei doi prieteni se vindecară, fără prea multă sufe- 
vinţă, Văzind mereu pe Mihail ocupat tot lungul drumului, 
ca să atingă cu degetul roua dimineţii ce atirna ca niște 
boabe de diamant pe foile aspre de porumb, sau mîngiind 
mătasea blondă ce ieşea din știuleţi, sau aruncînd cu pie- 
tricele în înaltu) cerului, sfirşiră prin a face și ei la fel. Și 
n-o brodiră rău. Şi cînd stinghereala decepţiilor îndurate 
în timpul primelor duceri și întoarceri fu uitată cu desă- 
virşire ; cînd, mai tîrziu, Mihail se trezi întrecut de prie- 
tenii săi în tot felul de zburdălnicii de-a lungul porumbiș- 
telor fără sfîrşit — de unde ieșeau gifiind de oboseală, cu 
fața în flăcări, obrajii zgîriaţi de foile tăioase ale porum- 
bului şi sărind ca nişte copoi după prepeliţele care zburau 
speriate — el le spuse într-o dimineaţă, cînd radiau de 
bucurie : 
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— Vedeţi voi, dragi prieteni ? Niciodată, nici cel mai 
teresant om, nu-i mai demn de mai multă atenţie decît 
a ce se află uneori în jurul său, chiar de n-ar fi vorba 
cît doar de porumbiști, de un drum şi un cer deasupra... 


Astfel, scăpat de curiozitatea celor doi prieteni care-l 
ndeau ca pe-un oracol, Mihail se simţi, la largul său, atît 
e bine, că într-o seară începu să îndruge „prostii“. 

Faptul se întîmplă în ziua terminării lucrului la popă 
i din cauza unui „pahar“ cu „Cotnari“ bun, un pahar 
ereu același, dar puţin cam prea des umplut. 

Eu arunc vina pe vin. Dar, în realitate, adevăratul vi- 
ovat fu popa, care, mulţumit de lucrarea executată și de 
„popia“ sa, dădu „nitroglicerina“ din sfintele-i butoaie pe 
eama drăceştilor limbi ale celor trei meseriași. Deşi ţăra- 
nul nostru se fereşte de „popă roșcovan“ și își face nod la 
atistă cînd îi iese în cale, acesta era totuși cumsecade, 
i ca popă, şi ca om, poate puţin cam prea bogat pentru o 
mună atit de săracă. Gurile rele ale oamenilor din sat 
aveau pică pe el, pentru că în acest ţinut locuit de-o popu- 
laţie oacheşe, apăreau, din cînd în cînd, în unele case, mici 
'apete blonde ca de îngeri şi care semănau ca două pică- 
uri de apă cu copiii preotului. Bărbaţii erau furioși, iar 
preoteasa nu mai puţin. Silită de bărbatul ei să explice 
acest fenomen, femeia care aducea pe lume „o astfel de 
'ușine“, răspundea liniștită : 

— Bărbate, tu știi de la părinţii noștri că femeia în- 
sărcinată e uneori impresionată de ceea ce vede... Asta 
lucrează asupra fătului. Poate că m-oi fi uitat cu i prea 
'curioși la popă, duminica la liturghie și la zi-întîi cînd vine 
cu botezul... Şi... de! Ştiu eu ?... Poate că m-am uitat 
prea mult la el... 

— Cum femeie ? întorcea vorba bărbatul. Tu nu-l vezi 
pe popă decît duminica şi la zi-întii și dai zor că poate 
l-ai privit prea mult ? Dar pe mine, care mă vezi în fiece 
zi, nu puteai să mă priveşti oleacă ? 

Atari scene se petreceau în casele ţărăneşti. Într-a popii 
era iadul. Era iadul, căci căminul popii simboliza într-un 
fel Maternitatea bisericii, unde preoteasa ţinea să aibe 
numai ea monopolul divin de-a fabrica popi mici. Și dacă 
din partea ţăranilor bietul slujitor al Domnului se alegea 

“cu un nod la batistă, din partea preotesei înghiţea alte lu- 
cruri, care adesea îi rămîneau în gitlej şi, ca să le urnească 
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din loc, avea nevoie de-o „duşcă din băutura sfintă“. 
Această „licoare“ era desigur vinul. pe care preotul era 
obligat să-l aibe pentru împărtășanii. Dar şi aici ţăranii 
erau cîrtitori : 

— În timp ce noi îl gustăm cu lingurița, popa îl gustă 
acasă cu sticla ! strigau ei. 

Nu era adevărat. Cei trei prieteni văzuseră cu ochii lor 
că preotul nu bea „cu sticla“, ci cu paharul. Îl văzură și 
chiar participară la libaţiile lui, căci nenorocitul, totdeauna 
în luptă cu necazurile casnice, fugea adesea de nevasta-i 
cicălitoare — cu părul și barba vilvoi, rizind cu toată faţa 
lui mare și roșcovană — și venea să se împărtășească îm- 
preună cu meșterii, să uite lingă ei ocările nelegiuite ce i 
le azvîrlea preoteasa. 

Așa că, în acea zi de toamnă frumoasă și de trîndăvie 
voluptoasă, cei trei tovarăși auziră deodată un zgomot mare 
de'crătiţi, încărcat cu blesteme. Ca de obicei, pricepură că 
e vorba de-o scenă de gelozie ; dar îl văzură pe bietul popă 
țișnind din bucătărie ca din iad, urmat numaidecît dc 
potcap, care i se rostogolea printre picioare. În același timp. 
sfinta nevastă striga din răsputeri : 

— Na ! Ia-ţi ţucalul ! Lua-te-ar dracii și nu te aș mai 
vedea în ochii mei ! Tap blestemat, marş ! 

— Auziţi, feţii mei ? suspina nenorocitul, adunindu-și 
„tucalul“ de pe jos și ștergîndu-l cu mîna. Ah ! să nu vă 
fie cu mirare ! Toate femeile sînt la fel, fie ele preotese 
sau diavoliţe. Cum te-nsori cu ele, te omoară cu fidelitatea 
lor, ţi-o impun și-ţi fac viața de nesuferit. Dar, Doamne 
Dumnezeule ! Dacă aș rămîne măcar văduv ! Atunci, da! 
ar mai fi de trăit, căci noi, popii ăştia, odată văduvi, nu 
mai avem, din fericire, dreptul să ne recăsătorim. lată o 
lege făcută de un înţelept. Cu siguranţă că şi ăsta a fost 
însurat. 

Apoi alergă la beci şi se întoarse cu un urcior de „chih- 
limbar de „Cotnari“ și un ghiudem mare. 

— Haideţi, fraţilor, zise popa, ridicînd paharul, să mîn- 
căm și să bem ! Din fericire, ne rămîne încă sîngele lui 
lisus Christos, care n-a fost otrăvit cu veninul căsătoriei ! 

— Dar, părinte, obiecta Samoilă, totuşi în Sfinta 
Scriptură serie că „oamenii trebuie să se înmulțească, ca 
nisipul mării“. = 

— Da, răspunse preotul, sugindu-și mustața muiată 
în vin. Da ! „să se înmulțească“, dar să nu se însoare... Şi 
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i, Cărţile sfinte nu sînt decât nişte cărţi ; vreaw să spun 

virtutea lor e tot aşa de uşoară, ca și a femeilor lehuze. 

Petrov izbucni într-un hohot de ris formidabil, care 

dui geamurile. Popa se sperie : 

— Nu mai ride așa tare, fiule ! „Blestemata“ ar putea 

pice peste noi şi să-mi arunce în eap cu una din oalele 
tre. 


Şi se seulă ca să încuie ușa. 
Pe nesimţite, ureiorul de cinci kilograme se golea, pe 
ăsură ce dispărea și ghiudemul. Figura preotului devenea 
in ce în ce mai roșie, dar se ținea bine. Prietenii noştri 
cepură să se ameţească. Petrov, care voia să-și transporte 
ate sculele în acea zi, plecă să caute un ţăran cu căruţă. 
Puțin mai apoi, călare pe şevaletele sale, lua drumul 
Brăilei, trăgindu-se de barbă şi strimbîndu-se la Mihail 
şi Adrian, care, ca să seape de zdruncinăturile căruței, 
referară să-l urmeze pe jos. Poate şi pentru că voiau să 
e simtă puţin mai singuri, cu ocazia acestei ultime reîn- 
arceri acasă. 


* 


Soarele ardea însă destul de puternic, deși era „tirit 
spre asfințit de-un iepure șehiop*. 

| Îndată ce trecură de casa cantonierului, ce domină valea 
Siretului, drumul îi înghiţi în marea de porumb pe care 
© despica în două cîmpuri fără sfîrşit. Pe acest drumeag, 
făcăul din sat își încetinește pasul — ca și strămoșii lui, 
“haiducii — îşi descheie haina şi își aprinde ţigara. Aici, 
pierdut în singurătatea mișcătoare, îşi deschide stăvilarele 
"bucuriei sau cele ale necazurilor şi îşi încredinţează vîntu- 
rilor spovedania împătimită sau strigătul răzbunător al urii 
“sale. Numai aici, toate sufletele pătimaşe ce străbat această 
„mare a belșugului, se aruncă încet în valurile ei. Şi Mihail, 
“care era unul din aceste suflete, nu i se împotrivi mul. 
"Ochii lui întredeschiși se acoperiră cu un văl duios de 
amintiri, umerii îi căzură striviţi sub greutatea zilelor 
trăite în suferință. 

Adrian n-avu nevoie să-l privească, pentru a presimţi 
totul. Ah, dacă am fi avut numai privirea, ca să vedem 
lucrurile, ar fi fost destul de trist pentru sărmanele noas- 
tre suflete ! Dar cînd simţi că tovarășul de alături e pre- 
ocupat mai mult de ţigara sa ; că își întoarce deseori capul, 
în partea cealaltă, ca să respire ; sau că își privește prea 
, 
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mult picioarele, ca și cum cărarea ar fi semănată cu cap- 
cane, oh ! lasă-l atunci în pace, dacă vrei să te proslăvească 
în imnurile sufletului său ! 

Ca să-l lase pe Mihail în pace, Adrian se dădu la felu- 
rite comportări, de-o naivitate copilărească și care măriră 
dragostea ce-i nutrea Mihail. Să nu fie oare o plăcere, ca 
să prinzi lăcuste și greieri şi să-i priveşti îndelung, rămi- 
nînd mai în urmă ? Sau să zăboveşti pe lîngă știuleţii de 
porumb, să-i crestezi cu unghia, ca să vezi cît au crescut? 


Mihail îl opri pe Adrian ca să-și aprindă ţigara de la 
el și, cu această ocazie, îl fixă pînă în albul ochilor. Dar pe 
buzele sale se şi schițase zimbetul blind al liniștii lăun- 
trice, recîștigate de un convalescent, Îl întrebă : 

— Nu ţi-e frig, Adriene ? 

— Deloc ! Aș putea chiar să mă culc aci, dacă aș avea 
o ghebă. 

— Atunci, să ne odihnim oleacă. 

Şi se trînti, ca un butuc, în iarba înaltă, care tivea 
drumul. Apoi zise : 

— Vezi tu, prietenii visători nu sînt totdeauna plăcuți, 
ei doresc, cîteodată, să viseze singuri, întovărășiţi fiind de 
frați ca tine. Poţi găsi asta cam egoist, dar egoismul este 
şi el una din sevele care hrănesc pomul vieţii, cu condiţia 
ca să ajute la coacerea fructului bun. Deci, tu n-ai pică 
pe mine ? 

— De ce aş avea? Dealtfel, n-am observat nimic 
la tine. 

— Taci, dragul meu urîcios, i-o reteză Mihail. Vrei să 
vinzi castraveți la grădinar ? 

Adrian rise şi mărturisi : 

— Da, ai dreptate ! Te-am simţit absent, dar am prefe- 
rat să revii singur la realitate, decît să te aduc eu cu trom- 
peta prieteniei. 

— În sfîrşit ! Aşa te vreau. Dacă-ţi dai seama de ade- 
vărul celor spuse, ei bine ! vom fi prieteni buni. Şi-acum. 
vreau să te răsplătesc pentru gingășia ta, arătindu-ţi de ce 
te-am lăsat singur jumătate din drum. 

Adineauri, lîngă casa cantonierului, am văzut două 
vrăbii ce se zbenguiau, în felul lor, sărind una peste alta. 
Şi să mă ia dracul — cu vinul ăsta afurisit în cap — vrăbiile 
mi-au reamintit, deodată, o poveste veche, un fapt neplă- 
cut sau nu, cum vrei să-l iei. Nu ştiu, Adriene, dacă ai 
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oscut clipa cînd tristeţea se infrățeşte cu bucuria. E 
va foarte rău... Te descompune. În sfirșit, am mai văzut, 
indva, două vrăbii zbenguindu-se. 

Mă aflam într-o curte mare, împrejmuită de ziduri 
te, foarte înalte. Nici un om nu fusese în stare vreodată 
să sară peste ele ! Şi eu mă aflam acolo de cîteva zile. 
înd ești în asemenea locuri, nu-i decît o singură cale de 
căpare : să te gîndeșşti la viaţa trăită pînă atunci și s-o 
trăieşti. Asa-i tot ! Cine n-o poate face, e pierdut. Mă 
trăduii cum putui mai bine. 

Cum vremea era blindă, îmi petreceam tot timpul în 
rte, fie plimbîndu-mă, fie tolănit pe caldarim, mai mult 
ă tolănit. Mi se-ntimpla uneori să nu înţeleg cum se 
oate explica existența soarelui, a vîntului și ploiii, singu- 
le evenimente ce se desfășurau sub ochii mei și care-mi 
ăreau tot atît de puţin libere şi stupide, ca şi existența 
mea în acel loc... 

Mihail se opri, răsuci o ţigară şi afundîndu-și privirea 
ochii lui Adrian, îl întrebă deodată : 

— "Ţi-ai pierdut vreodată libertatea ? 

— Nu, niciodată ! 

— Îți urez s-o pierzi într-o zi, pentru o clipă, o clipă 
grea... o necesitate vitală pentru oameni ca noi : cel care 
nu și-a părăsit niciodată ţara, nu cunoaște nici ţara lui, 
nici pe celelalte ; cel care nu și-a pierdut niciodată liber- 
tatea, nu-și cunoaște nici resursele sufletului, nici slăbi- 
ciunile lui. Ah ! nu toate sînt bine alcătuite pe acest pămînt 
blestemat, dar e bine să simţi orice, pînă nu înnebunești ! 

Eu eram cît pe-aci ! Cînd soseşte nebunia, simţi ca un 
zgomot, un freamăt în spaţiu, asemănător celui pe care 
țăranii cred că-l aud înaintea unui cutremur de pămînt și 
despre care dau amănunte. Odată cu acest zgomot, îți 

simţi capul devenind mai uşor, dar cu o apăsare nemai- 
pomenită pe creștet. Chipurile iubite se perindă atunci, cu 
| iuţeală, pe retină, apoi dispar înapoia capului, unde ochii 
se întorc şi ei, ca şi cum le-ar urmări, în timp ce braţele 
Îşi caută un sprijin undeva, deși sînt în realitate sprijinite 
„pe ceva. Totul e treabă de-o clipă, apoi... Apoi una din 
„două : nebunia sau revenirea la loc. Eu am fost readus Ja 
loc de două vrăbii ca acelea de-adineauri. 
În clipa cînd am fost ușor atins, în treacăt, de fuga ra- 
" țiunii mele, mă aflam în acea curte, în locul preferat, cu 
spatele pe caldarîm, picioarele sprijinite cît mai sus pe zid 
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și cu ochii spre cer, căznindu-mă de un ceas să aflu cine 
eram, rostindu-mi neîncetat numele. Chiar în momentul 
cînd percepui zgomotul şi primii lovitura de ciocan care-mi 
uşură capul şi cînd bătui lespezile cu amîndouă mîinile, 
văzui trecînd în goană, una după alta, două păsări negre, 
uriașe, care întunecară cerul... Erau, în realitate, doar două 
vrăbii, mărite şi înnegrite de dezechilibrul minţii mele. 
Dar trecerea lor fu de-ajuns ca judecata mea să-și vină 
în fire. 

Vrui atunci să mă scol. N-avui nici măcar putere să 
mă clintese şi trebui să aştept. Abia în momentul acela îmi 
dădui seama de ciudăţenia vedeniei mele de mai-inainte : 
cele două vrăbii se aşezaseră pe muchea zidului ; ceea ce 
fu pentru mine un prilej să le văd zbenguindu-se atît de 
zglobii. Una sărea pe cealaltă. Sări de unsprezece ori la 
rînd. Era oare vorba, acolo, de-o adevărată virilitate — în 
cazul ăsta de necrezut — sau pur și simplu o zburdălnicie? 

Habar n-am, atît de ea. cît şi de restul poveștii mele. 

Și ridicîndu-se să plece. adăugă : 

— Eh ! astea-s prostii ! Uită această poveste cu vrăbiile 
şi virilitatea lor, asemănătoare celei cu al nostru popă 
roşcovan ! 


* 


Parcurseră restul drumului într-o tăcere desăvirșită. 
Mihail deveni îndată rece, mut, un mutism fără duioşie, 
fără revenire, feroce. 

În oraş, trecînd prin faţa telinarelor, el cerceta ochii lui 
Adrian, cu o privire răutăcioasă, Cuta grozavă de la frunte 
era mai adincită decit oricînd. Adrian se înfricoșă. Nu ştia 
dacă trebuie să vorbească, sau să tacă în continuare. Și 
totuși n-avea nimic să-şi reproşeze : nu-i pusese nici o 
întrebare curioasă, nici nu-l zgindărise să-i istorisească 
povestea cu vrăbiile. 

Ajungînd acasă, Mihail refuză să mănînce de seară, 
merse drept la chioșcul său și se culcă îmbrăcat, fără măcar 
să aprindă lampa. Rugăminţile lui Adrian fură iiezaje 
scurt : 

— Cînd îţi spun să mă lași î în pace, trebuie să înţelegi. 
N-am obiceiul să fac nazuri. 

Mama Joița îi ceru lui Adrian s-o dumirească : 

— L-oi fi jignit ? 

— Nu, mamă, ţi-o jur. 
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Se duse la Mihail, îi mingiie capul, pe întuneric şi-i 
es 

— Haide, nu fi supărat ! Dacă s-a purtat urit cu tine, 
să-i lungesc urechile ! Numai spune-mi... 

Mihail îi luă mîna şi i-o sărută : 

— Mamă bună... Mamă sfintă... Te asigur că Adrian 
are nici o vină în amărăciunea mea. Vina e a mea, dar 
w chiar a mea : mi-am adus aminte de lucruri ce-mi fac 
Te rog să mă lași singur! Nimeni nu m-ar putea 
lina, în clipa asta. Așa sînt eu... O să-mi treacă, 


Să fi fost miezul nopţii ? Să fi fost înainte sau după ? 
Adrian n-ar fi putut-o spune, cînd se trezi din ghearele 
unui coșmar: Mihail se izbea cu capul de zidurile unei 
ăreţe și vorbea vrăbiilor, care ciripeau pe metereze, 
Fericit că totul nu a fost decît un vis urit, cu pleoapele 
grele.de somn, Adrian adormi din nou. 

Dar iată-l că se deşteaptă iarăşi, cu această întrebare 
răspicată î în faţă ochilor : „Oare Mihail o fi barem acolo?“ 
“Cu o mișcare bruscă, i din pat și aprinse lampa, ca 
să se uite la ceas, Era ora cinci. Își trase pantalonii, micșoră 
lumina şi ieşi pe fereastră, ca să nu-şi deştepte mama. 
“Afară era frumos, Cer înstelat. Dinspre partea Levantului, 

ziua își arăta faţa albicioasă. 

= Adrian alergă cu inima zvîcnindu-i, ca să se încredin- 
teze că Mihail se află încă în pat : chioşcul era gol ! Bijbii 
ca să-i găsească traista. Nimic ! 

O clipă, nu voi să creadă o atare crimă împotriva prie- ` 
teniei. Apoi îşi aduse aminte de un proverb pe care Mihail 
i-l spusese într-o zi : „Cită vreme ţii o taină în tine, ea e 
sclava ta. Cum ai spus-o altuia, eşti tu sclavul ei“, 

Asta era : Mihail nu iubea nici un fel de sclavie... 


* 


Ai fi putut vedea, în zorii acelei zile de septembrie, un 
tînăr care ieşea prin bariera Galaților și alerga ca vîntul, 
cu capul şi picioarele goale şi în cămaşă. 

Ciobanii, care pășteau oile în cîmpia ciulinilor și zarza- 
vagii, care veneau la Brăila, cu legume, își făceau cruce, 
văzîndu-l şi scuipau în urma lui : „Un apucat !“... 

„Da ! sînt !“,.. se gîndea Adrian, auzindu-i. 
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Animale și păsări speriate : măgari, oi, corbi, şi sticleţi; 
cît pe-aci să-l sfișie ciinii şi să dea peste un tren care 
zgudui aerul, trecînd la doi pași de el. 

Apoi, departe tare, acolo unde nu-i decit cer auriu și 
cîmpie cenuşie, Adrian zări, la cîteva sute de pași înaintea 
lui, un omule care înainta legănîndu-se, cu traista lovin- 
du-i şoldurile — un om mărunt, cu inimă mare, care se 
ducea fără să-i pese de ceva și care și catalogase Brăila şi 
pe Adrian printre amintirile ce trebuiau să-i umple cîndva 
ochii cu lacrimi. 

Ah ! prietene răutăcios, care fugi de prietenie ! Meriţi 
prea bine o îmbrăţișare ! 

Încă vreo citeva salturi de ogar. Apoi : 

— Mi-ha-i-i-l !... 

Şi Adrian se prăbuși în țărîna rece, 

Ca lovit de un glonte, Mihail se răsuci locului și înălță 
braţele spre cer : 

— Nu se poate !... Nu se poate !... 

Alergă, se aruncă asupra trupului fierbinte al priete- 
nului său, acoperindu-i faţa cu sărutări : 

— Iartă-mă, Adriene ! fartă-mă ! Nu merit o atare 
prietenie ! 

— Ba da ! făcu celălalt din cap. 

Mihail îi scoase cămașa udă-leoarcă, îi dădu o,alta din 
traista lui, precum şi propria-i haină. Apoi, în picioare, îl 
apucă de mină: 

— S-o ştergem acum, s-o ștergem cît mai repede cu 
putinţă. Altfel o să mori ! 

Dar Adrian: 

— Nu moartea !... Ci viaţa !... Căci noi gonim împreună 
pe acelaşi drum ! 
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Astfel părăsiră Brăila, pentru lumea largă.. 


